与其说刘若英是明星，倒不如说她更像才女，她借歌声出道却成为演技卓越的国际影后、文笔清新的女作家，她是浮华娱乐圈的白莲花，出污泥而不染，濯清涟而不妖，既有能力走进名利场，更有能力平淡地离开，不带走一片云彩。
　　进退之间，不忘初心。刘若英的初心也许是遥远醴陵的一株桂花树，也许是将军爷爷从台北西望故乡的怅然一瞥，也许是奶奶叮咛的“一世得体”……这一切，都离不开她的祖籍地醴陵。
　　刘若英的爷爷刘咏尧，湖南醴陵人，黄埔军校一期学员，国民党陆军中将。刘若英出生时爷爷已年过六旬，院子里有一棵桂花树，爷爷总是站在树下拎着一杯水漱口，口里念念有词，像与那棵树聊天。
　　爷爷老来过着半退休的生活，与俗世无争。他一生最喜欢的歌是《绿岛小夜曲》，而惟一会唱的歌是《黄埔军校校歌》。每一次刘若英去大陆拍戏，爷爷都要郑重叮咛：“这一趟你去大陆，是身负重任，两岸的和平就全靠你了!”
　　1998年时，刘若英已凭电影《少女小渔》《美丽在歌唱》获得亚太影展、东京电影节影后，她的歌曲《为爱痴狂》《很爱很爱你》在大街小巷传唱。而此时爷爷不再大声说话，慢慢连饭也不肯吃，只看着远方，嘴里念叨着老家的人和事。
　　爷爷走了。就在那几天，院子里的那棵桂花树枯死了。秋天时，桂花树依稀花香扑鼻，刘若英知道，那香气是跨越千山万水从爷爷梦中的故乡飘过来。
　　爷爷的老家醴陵在湘东、罗霄山脉西麓。那里的原始森林莽莽苍苍深不可测，那里的人敢打敢拼，人称“醴陵拐子”。因为醴陵拐子勇猛强悍，涌现了大量军事将领。民国时期醴陵出了一百多位将军，位列全国第二。醴陵籍将军以黄埔军校出身的最多，而刘咏尧正是黄埔军校第一期的醴陵籍将军。
　　爷爷晚年对故土的怀念，让刘若英更珍视自己血管里的醴陵之血。醴陵是什么?是盛产中华名瓷、鞭炮烟花的地方，是渌水穿行的山城，是手艺人、小贩云集的市场。那里的女人把柴挑到渌江桥边的柴行售卖，在朗朗晴空的小河边捶打衣物，在瓷胚上手绘花草图案烧制釉下五彩瓷……那样的故乡和乡人，朴实得像默片时代的黑白电影。
　　从爷爷那里她读到了醴陵人的故土情，天涯海角不改初心;而她从奶奶那里学到的是“一世得体”四个字，是家族传承的女子行为规范。在家中奶奶永远形象端正，只要出了卧房门永远旗袍丝袜穿戴齐整。奶奶照顾爷爷极为讲究，爷爷长期在书房写作，奶奶有事只以纸条传进门缝。爷爷爱吃葡萄，奶奶亲手剥好皮，用牙签将籽仔细挑出，然后装进水晶碗放冰箱镇十分钟。
　　爷爷临终时，奶奶只是抚慰“安心去吧,家里交给我了!”她没有一声哀号，掷地有声的话里却掩不住剜心的痛。奶奶一生拼命做到“得体”，给予刘若英深刻影响，无论对待唱歌、演戏、写作，甚至对待爱情，她都提醒自己：脸上要带上笑容，心中要满是欢喜，唯有如此，才是一切得体皆宜。
　　她情路蹉跎，为爱痴迷20年。就像她歌中所唱“想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我，想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂”。她很早即拜音乐人陈升为师，开始了两人“不似爱情却超越爱情”的特殊关系。
　　相识时陈升已有家室。一切发乎情止乎礼，陈升选择永远在她背后默默付出与支持，而她坚持独身多年。在一次访谈中刘若英哽咽表白：“风筝的线没有断，你可以顺着线一直找，就能找到我了!”但错过的将永远错过，他们只能止于“师徒”。当她下决心结束这个刻骨铭心的等待时，已经40岁了。她为陈升写了一篇文章——《给九十岁的你》，“还记得你早年奋力写书的模样，在光复南路的一家小店里，一壶茶，一包烟，握着笔一个一个字的写下。然后固定在傍晚时，身为助理的我去接你，前往录音室，再帮你把一张张的文字打进计算机里……”之后，她转身离去不再回头。
　　一世得体的刘若英，没有伤害任何人，只是自饮一杯忘情水，将爱深埋在时间的尽头。她相信，就像故乡醴陵的釉下五彩瓷器，“白如玉、明如镜、薄如纸、声如磬”，坚定、耐磨，终能熬过时间，熬出柳暗花明。所谓念念不忘,必有回响;一世得体，才是至伟的歌唱。