梅花曾经有一张又大又柔软的床，那是她和丈夫结婚时一起买的。但是她在那张床上享受了不到三年，便离开了丈夫，独自一人漂洋过海到美国求学。
　　刚来的时候，她租了一间离学校不太远的房子，到旧家具店里买了一个床垫和一个底座，没有床架，只能放在地板上。床垫虽旧，却很大，一个人睡在上面，梅花觉得冷。冬天，梅花一个人孤独地躺在床上，没有了新婚时的感觉。一轮明月升起来，冷清清照在床头，倍感凄凉。这轮“床前明月”，在梅花心中结出了一层霜。是呀，内布拉斯加的冬天真冷呀!虽然离学校不远，可也要走二十分钟，因为没有车，走去学校，那时冷的感觉就像要把眼珠子给冻出来!但大概是心中有希望，像支小蜡烛点在心里，忽明忽暗，却温暖着她的全身。她等着，等着丈夫早点过来，和她一起睡在那张不新的床上，让她可以再一次感受到家的滋味。
　　半年后，丈夫辞掉了国内不错的工作，来到梅花身边。他们在那张旧床上，又开始编织新的梦想。
　　翌年，梅花搬到了康州。丈夫在读书，她还没有找到工作，生活拮据，租了一间厨房和卧室连在一起的单间，又去了旧货店，买了一张床垫。美国的床有国王号、女王号……梅花买的是国王号的，可这是一个又老又破旧的“国王”，弹簧有的地方都坏了，床面也有一道道的皱纹和老年斑。有一天夜里，睡着睡着，梅花忽然醒了，借着月光，她看到一只蟑螂正在床垫上迅速爬向老公的大腿，梅花“嗷”地一嗓子，“腾”地一下从床上跳起来，一把把老公给揪到一边。男人吓了一大跳，是被梅花吓的，当他明白怎么回事时，蟑螂已经跑得不知去向。老公一头又躺下，蒙头大睡，一边含含糊糊地说：“大半夜你撒什么癔症!”说完，又打开了呼噜。
　　梅花惊魂未定，后半夜都睁着眼睛。第二天她才发现，在所谓的厨房里，打开壁橱，就能看到有小生命四处乱窜，敢情他们不是这里唯一的住户呢!梅花想起朋友给的一瓶房间清新剂，就用它到处喷洒，还真管用，一天后，再没看到其它住户了。那段日子，是梅花来美国后最艰苦的日子，可她却觉得苦中有乐，在那张老国王的床上，她又感受到新婚的滋味。
　　就坐在那张床边，梅花接到面试的电话，谈了一个多钟头。几天后，两个人“忽呦嘿呦”地把“老国王”扛到了垃圾箱，然后开着他们的福特小车，装上全部家当，搬到了新泽西州。
　　生活一点点好起来。梅花租了一个地下室，这回不用自己买家具了，房东有现成的。虽然是旧的，不知睡过多少住户，可毕竟那是一张床呀!有铁架子，又有垫子，虽然小点，虽然软点，老公睡了几次就腰疼，可毕竟又回到了真正的床上!两年了，两年梅花没有睡过床，都是放在地板上的垫子，现在，又睡在床上了，当她又躺在“吱嘎”作响的床上，不禁感慨万千。地下室很冷，房东却很抠门，暖气开得很低。
　　两人蜷缩在床上，盖上所有能盖的被子、衣服，还冷!他们向房东提意见，希望能把暖气开大些，可房东说，还是稍微冷点好，可以使头脑保持清醒，也不容易感冒。你们年轻人怎么还不如我一个上了年纪的人呢?我觉得已经挺暖和啦!
　　说不通，只好另想办法。梅花偷偷买了一个加热暖气，通上电，“呼呼”往外吹热风。嘿!这下可以睡个安稳觉了!可第二天房东就发现电表飞转，立刻问梅花有没有使什么电器?梅花立刻否认。房东嘀嘀咕咕地走了，一脸狐疑。梅花学聪明了，晚上趁睡觉前，开一会电暖气，这样小屋子慢慢就有了温度，睡时再关上。早晨出去上班上学，就把电暖气藏在床底下。由于这个床很矮，加之地下室昏暗，房东即使来搜，也不会查到的。就这样，梅花在那个地下室卧室里度过了在新泽西的第一个冬天。
　　冬去春来，丈夫毕业了，工作了，梅花租了一套一室的公寓。恰好一个朋友买了房子搬新居，把一套四成新卧室的家具都处理给了她。有床，有穿衣镜，有柜子，有床头柜，都是百分之百木质的。梅花像得到了宝贝一样，高兴极了。刚搬进去的第一个晚上，躺在“新”的床上，梅花怎么也睡不着，觉得就跟外出旅游住旅馆似的，兴奋得辗转反侧，老公又说她闹耗子了。
　　现在，梅花已经有了孩子，有了属于自己的房子，买了一张大大的床，床上还有四根柱子，她把它们装饰上纱帘，真有股国王的尊严呢!这是梅花买过的第二张新床，虽然仍是中国制造，却是买得最贵的床了。这张床实在是太大了，梅花把从国内带来的原来的床单铺上，却罩不住。梅花又想起了她在国内的那张床，那张只伴随她很短时间的新婚的床。她突然又找到了那时的感觉——崭新，充满希望。