去年六月，Y在朋友圈里发了这样一段话：“想要站在这么一个地方，前面天高海阔。深呼吸的时候可以感觉到，世界昨天才呱呱坠地，我是振翅欲飞的第一只蝴蝶。”不久后，她在爱尔兰找到了这样的地方，果真天高海阔，她如蝴蝶般自由。
　　去欧洲留学前后，Y的朋友圈是截然不同的两种状态。在此之前，她时常流露出郁闷情绪，拿着奖学金赴欧后则惊喜连连。
　　Y并非第一次出国留学。大学毕业后，她前往澳洲留学，后来因为家庭原因，回到小城工作。初至部门，就有人对我提到她的心高气傲。我则告诉对方，她的高傲并非没有理由，因为她的工作能力无懈可击。何况，她的心高气傲并非张牙舞爪、贬低他人，而是在工作以外的时间寡言淡漠，可算是“人畜无害”。
　　但后来我还是告诉Y，如果不是身处这个相对自由的行业，如果不是恰好进入一个颇为融洽的部门，也许等待她的会是我们非常熟悉的“职场逆淘汰”。能力可以弥补她在个性上的不合群，让她在工作中游刃有余，但怀才不遇的受挫感仍时时袭来。她也曾在朋友圈里慨叹自己“窒息于小城的局促与狭隘之中”。对于一个读书甚杂、知识丰富、堪称“百科全书式聊天对象”、观念前卫的女孩来说，找个能聊天的人尚且不易，又怎能满足七大姑八大姨的“考个公务员、结婚生孩子”式的要求呢?
　　在这个城市里，像Y，还有与她相似的那些人要面临许多困境：工作上的付出与回报未必成正比，价值认同更是有限;很难融入相对庸俗化的圈子，在官本位文化、敬酒文化等劣质文化中总无所适从;要面对相对守旧的家族和圈子，很难有真正在思想上能够沟通、碰撞的朋友，以至于越来越不爱说话……
　　而且，在中国人的普遍人生选择中，女性比男性的空间更为狭窄。没在三十岁前把自己嫁出去仿佛是一条死罪，结婚后没生出孩子来同样是死罪。一个社会对女性的苛求与偏见，意味着整体价值观的缺陷。
　　这种窒息会引发孤独。在某些人看来，这种孤独似乎有点矫情。他们还会搬出“适应社会”这一万能法则，告诉你这是你自身的问题，你要改变自己，释放自己。可是，这个说法从根本上抹杀了人与人之间原本就具有的差异。因为价值观而造成的孤独，无法因为自身的改变而缓解。而且，即使改变，也只能就高不就低，也就是说，你可以让自己变得更好，去适应别人的高度，但无法刻意拉低自己的智商，去迁就比自己更平庸的人。
　　几年前，我曾读过刘大任的一篇文章。他提到自己年轻时的经历，这位如今已垂垂老矣的小说家写道：“对于今天十八九岁的大孩子，我还是可以问心无愧说这句话：任何机缘，当乌托邦出现在你的人生轨道上，即使玉石俱焚，千万不要放弃。因为，人活着，不为这个，为了什么?”
　　读到这段话时，我一度心潮澎湃。不够现实的乌托邦，总会引来嘲笑。但是，如果你现在二十多岁，你是希望看到一个乌托邦，还是看到自己六十岁时的样子?
　　Y赴欧之前，我在朋友圈里送了她一段长长的留言，其中有这样一段，关于她在小城的这几年：“这段经历，对于人生虽然不是必须，但也有可取之处。它就像一面镜子，让你发现自己有多好，也让你发现自己慢慢变得更好，哪怕这个过程是焦虑的，甚至浪费了许多时光”。
　　那些浪费的时光，都会在如今充实的日子里得到弥补。在最近的朋友圈里，Y写到了窄巷里的独立小书店，“在员工推荐专柜，每本书下面都贴着手写的阅读心得，特幽默有范”;写到自己与同学的聚会，“众人捧杯闲聊，时而三三五五低语浅笑，时而又被对角处的高谈阔论吸引，继而加入探讨。话题从建筑到当代艺术，从艾略特到布丢，从女权到婚恋”;写到自己在摇滚地下酒吧听诗朗诵，她慨叹道：“我们所谓的高人一等的学问或品味，在这里不过是通识”。显然，她找回了第一次留学时的自己，且更加珍惜。