你知道“听不见”是什么感觉吗?关紧窗子,还可以听到汽车鸣笛;捂紧耳朵,还可以听到沙沙声。而“听不见”呢?
当年学游泳时,我第一次扎进水底,感受最明显的就是所有的声音瞬间都被隔绝了,水从四面八方压住身体,好像那个活生生的世界一下子远离,慌张中,我呛了一大口水。那种失去声音的恐惧,在我学会游泳很久以后,仍然记忆犹新。
听到健全的人像讲笑话一样说,如果要在聋和盲之间选一样会选什么时,总是觉得太残忍。我们没有陷入过黑暗,也没有陷入过死寂,所以永远不知道,在那样的世界里活下去,甚至还能乐观地活下去,有多难。
这些年,我只见过一个聋哑人。她是我的一个远房亲戚,在某次婚礼上,她坐在一群七大姑八大姨中间,目光有点儿茫然,她听不到身边的人都在议论她——“多漂亮的姑娘呀,可惜是个聋子。”那次她留在我印象中的是一片巨大的沉默,像热闹世界里的寂静阴影。
这种沉默,在电影《听说》里能清晰感觉到,这个以聋哑人为题材的爱情故事,大部分时间没有对话,只有手语。故事里的两姐妹,姐姐是听力残疾游泳选手,每天在游泳池刻苦训练,梦想是参加残奥会拿金牌,她漂亮爱笑,充满活力;妹妹为了有充裕的时间照顾姐姐,选择以街头艺术谋生,每天扮塑像站在街上几个小时,人们投一元硬币,就可以看她跳舞变魔术,她大眼睛水灵灵,聪明伶俐。快餐店老板的儿子喜欢上了妹妹,他靠着大学里学的一点儿手语想尽办法和她聊天,为她做爱心便当,给她写情书,扮“树人”哄她开心。
一场漫长的手语过后,观众却发现,只有姐姐是聋哑人。妹妹听力完好,只是她和姐姐用手语交流时,让“快餐男”误以为是聋哑人;而妹妹见“快餐男”一直和她用手语,以为他才是聋哑人。最后,他带她回家见父母,所有误会化解,俊男美女配成一对,姐姐自食其力拿了冠军……又一个大团圆结局。
相比这些刻意撒在阴影上的阳光,电影里更让人印象深刻的其实是对聋哑生活轻描淡写那几笔。“听不见”的生活有种种不便,听不见门铃响,所以要用闪光灯;为了用视觉补充听觉,房间一定要开阔式,不能有隔间;姐姐在床上睡着时,发生了火灾,邻居们在外面捶门砸窗,可是她什么也听不见,等到消防员破门而入,她已经被呛伤。在此之前,当妹妹和“快餐男”都以为对方是聋哑人时,那种对要进入一种“听不见”的生活的犹豫,纵然是刹那,都显得真实。
电影《巴菲的奇妙命运》里,爱上聋哑人的健全姑娘Shruti也是在这样的犹豫下,虽然她爱Barfi,可是当父母质问她:“你要嫁给那个又聋又哑的穷小子吗?一辈子和他住在贫民窟,永远不能有语言交流,彻底放弃上流社会优雅体面的生活?”她害怕了,在热烈爱情面前,她没准备好要进入一种“听不见”的生活。她嫁给了并不爱的富家子弟,做起了衣食无忧的富贵太太。最终和Barfi走到一起的是一个富二代自闭症女孩,她对他的爱是百分百的信任和依赖,在那根倒下来的路灯前,她是唯一不会躲开的人。
如果说《听见》是一场浪漫的误会,妹妹和“快餐男”都误以为对方是聋哑人,但最终“听见”了彼此,回归主流世界,《巴菲的奇妙命运》则是一场救赎,当Barfi的爱情和亲人都失去,另一个女孩像阳光照进他的生活,他们互为支柱,在“听不见”的世界里重新找到丰富的快乐。
不需要刻意回避聋哑是一种残疾,它确实给人生带来残缺,它像阴影,使人恐惧。但是只要有足量的阳光,阴影也会被照亮,也会焕发生命力——听不见,才更懂得用眼睛和心灵去感受这个世界。


