文艺片里的爱情，比如《念念》，是一些忽明忽暗的情绪夹杂一堆切碎的情节，并不时闪现呢喃旁白，让人无法顺畅地看一个完整的故事。它在讲心痛，可那种痛又实在离观众太遥远;它在讲命运，可又不肯付诸太多残酷与挣扎。
　　《念念》里，年轻的母亲因为难产而在暴风雨夜里呼喊，她的儿子和女儿失散多年后，哥哥被一场台风挡在十几里外而不能见临终父亲最后一面，妹妹爱着一个男人却不敢告诉他自己怀了孕，这个男人在拳台上拼死博斗皮开肉绽之后却只能退役——每个人都陷在绝望的阴影里，好像再用一点儿力，就会沉入泥潭深处。可这一切，全被包裹在平静里，忍着，压着，不让人们看见伤口。
　　梁洛施饰演的妹妹，也是故事里最寂静的一个。她脸上没有笑容，沉默寡言，细瘦的胳膊用力地把油彩摔到画板上;她一支接一支地抽烟，眼神空洞见底;她半夜跑到男友宿舍，把身体扔给他，一声不吭地脱光衣服又穿起衣服，然后发现自己怀孕了。接着，她开启了文艺女青年神经质模式，胡乱奔走，胡乱吃东西，一边吐一边打电话问男友有没有见过走路没影子的人。她的男友则是另一个神经质，听说女友怀孕后就开始玩消失，好像懵懂无知的少男，一路游荡到海边以至产生幻觉，见到死去的父亲，告诉他：“你也能做一个好父亲。”
　　这样的故事，这样的人物，都不太讨人喜欢。但是，你看着他们各自像困在一个圆圈中的蚂蚁，一次又一次寻找出口，一次又一次徒劳而返，那种无奈，总会与你人生的某一处，不谋而合。
　　电影里的妹妹，对婚姻家庭充满矛盾情绪，又向往又恐惧，因为在她的童年世界里，父母的婚姻是一个破碎的样板——母亲想要飞，但粉身碎骨;父亲粗暴嗜酒，给这个家的只有鄙夷和谩骂。就算她疾速成长，在成年人的世界里拥有了一席之地，身体里却总有一部分是缺失的，每当她想在爱情里获得多一点儿温暖，那个缺口就有凉风呼啸而过，让她冰冷瑟缩，让她对着一个男人，除了逃避，就是欲言又止。
　　现实中的我们，又何偿不是各自带着缺口。童年时没有获得足够的爱，成年时就总想找各种爱来填补;被挚爱的人抛弃过，就再也不敢向别人伸出手;付出全部信任却受到欺骗，就给自己树起了层层包围。我们的人生里，亲密或陌生的人纷纷经过，有些人，有意无意地带走我们的一部分，让完整的生命有了缺口。为了抵抗这个缺口带来的寒冷和痛苦，我们穷尽一生去找适合的东西来填补。
　　一个平淡的故事，一些不可理喻的人，一些捉摸不定的情绪，组成了一场短暂又无奈的人生。没有痛不欲生，也没有激烈冲突，就像电影里，风浪卷起的那些小鱼，它们落进大海，还是搁浅沙滩，都是命运的选择。
　　人到中年的母亲张艾嘉，最终还是给了《念念》一个通俗的大团圆结局：妹妹走出了童年阴影，和男友结婚生子，脸上挂起了笑容，失散多年的兄妹也得以团聚。如果没有这个大团圆结局呢?可能坐在电影院里的人，会更加苦闷压抑，他们知道命运车轮冷酷无情，却更想在车轮辗过的缝隙里瞄见劫后余生。