我不爱洗脸，这毛病是从小落下的。

　　小时候上学要早起，我懒，赖床，一定要坚持到最后一刻才爬起来。在千呼万唤不出门之后，我妈就会以粗暴的方式把我从床上拎起来，然后把我的脑袋拧向时钟那一边：“你看几点了!”

　　这时通常离上课还有40分钟，我慌慌张张地穿衣服，慌慌张张地把书包丢到餐桌旁，慌慌张张地扒饭，这中间还要被我妈强制去洗脸——哗啦啦，我就像猫洗脸，划拉几下，应付了事。濒临迟到是很紧张的，一切动作都要以秒来计算，这种关键时刻还要洗脸真是太浪费时间了，况且，脸上也没什么啊，有啥好洗的?

　　长此以往，耳朵后面和脖子照顾不到，渐渐和脸形成两个颜色，一明一暗，一黑一白。一开始不明显，还能装作自己日日勤于梳洗，蒙混过关。后来，脸和脖子之间的痕迹就显山露水，旁人都看得出来，就会笑话那小孩儿长了“黑铁轴”，那是对其黑乎乎的脖子的最佳形容。

　　“黑铁轴”现象，都出现在冬天，北方的冬天。

　　到了夏天，我们会到一切有水的地方瞎折腾，水坑、水湾、水塘，不管大人怎么叮咛嘱咐，一旦从家里出来，肯定纠集小伙伴往有水的地方蹿去，我们爱水塘就像猪爱泥潭一样，是生命中不可割舍的一种爱好。压抑了一整个漫长的冬天，谁不想在夏天里尽情撒欢。

　　不过，中午偷偷去水塘里“游荡”，下午上课时就要接受老师的检查——墙根儿站一溜儿，挨个审，全都一口咬定自己没有私自去玩水。老师有妙招，让每个人用指甲在胳膊上划一道，如果留下一道白痕，那就是没玩水;如果划过之后，白痕立刻消失，甭多问，那肯定是在水里泡过的后果。真相暴露的小孩，会被罚站。

　　那样快乐的童年时光，早已远去。

　　谁知道长大了，还是不愿意在脸上多费功夫。什么防晒美白补水祛痘一概不懂，只肯清水洗脸，擦儿童霜。对护肤达人由衷地、发自内心地佩服和敬仰，在她们眼中，皮肤是会吃东西的，各种水、霜、乳、液、油、膜，神秘莫测的形状和成分，统统涂到脸上，把皮肤喂饱，皮肤就能神采奕奕地工作。那种“切肤之爱”，精细到分出四季、昼夜、生理期、地域、天气、心情、工作强度……不同的状态要涂抹不同的护肤品，她们个个都像皮肤心理学家，对皮肤的一切需求心知肚明。

　　太累也太麻烦了吧?与其下那么大功夫去培育一张脸皮，不如拿粉底盖，一层不够就两层三层四层，它们能像橡皮一样把脸上的瑕疵抹掉。虽然盖过之后的人像戴了一张面具，近看尤其惊人，但总算是掩盖真相的一种便捷手段。

　　真的没有那么多时间用在护肤上，不会不懂不情愿，那是一门高深复杂的学科，千丝万缕的差别与联系，面对这门课程，我就像只迷途的羔羊。

　　归根结底是因为懒，一直用最恶劣的方法，拿粉底盖，遮盖，一层又一层。

　　一直这么没有心理阴影地懒着，对这张脸，对这层皮。竟也没有坏到那里去——人家说晚上在卧室也要防晒，我大太阳出门都不擦防晒霜，肤色如常，并没有变种为非洲人。

　　一切所谓瑕疵，都是随时间出现，时间到了，黑眼圈、痘痘、皱纹都会应时而生，就算把黄金万两涂到脸上，它还是会畅通无阻地作恶下去，奸笑着看你各种护肤品节节败退。时间才是幕后黑手，先给了你完美，然后，开始加倍摧残。懒人以懒人的方式老去，护肤达人以护肤达人的方式老去，我们的一种武器和你们的百般武器产生的抵抗力其实差不多。

　　十八岁时，别人说，你不化妆比化妆好看。当年听这话很不服气不开心，觉得描眉画眼是为了变得更美。现在才明白，不化妆比化妆好看的时候是最好的时候，是年轻得大放异彩的时候，是挂着水珠的水蜜桃和红苹果。而化妆比不化妆好看的时候是逐渐老去的时候，卸了妆，那张松弛、粗糙、纹路明显的脸是不肯照镜子的，是一坐到镜子前就忍不住要拿粉底盖的——时间终于开始插手，让你绝望地拿起粉底，无奈地涂了一层又一层。