夜幕降临，派对伊始，城市某个角落骤然性的繁华似锦，不知你在不在?放眼望去，一片华灯炫耀，美女妖娆，帅男俊朗，红酒和红唇相辉映，摄相机和照相机交替闪光，哦，简直时髦得不像话。
　　然后，嘿，我看到你了，你今天的妆化得真漂亮，高跟鞋也漂亮，包包也漂亮，不过……这条裙子看着好眼熟，对了，你上次派对穿过的呀!——不知什么时候起，咱们开始越来越多地参加派对，为了它，不惜豪掷银子置办行头，就为了那两三个小时，悉心包装，仅供观赏。
　　而在那两三个小时以外，要花更多更多的时间去琢磨到底要穿什么?女友们在电话里互相商量又抱怨，每次都这么折腾，好烦啊。可是，去不去?却又都千篇一律地点头，去。于是，只能自讨苦吃地继续一个脑袋胀成两个大，撑起眼皮努力搜寻思考应付新派对的打扮攻略。
　　通常，本人一接到派对邀请函，就开始犯愁。
　　穿什么呢?打开衣柜，苦苦思索，尽管衣柜已经被塞得将要变形或散架，到了紧要关头，却挑不出一件好穿的衣服。
　　衣服杂七杂八的买了不少，但是符合派对主题要求的，可能一件都没有。偏偏派对主办方每次都有新主意，这次要求穿旗袍，那次要求穿深V礼服，另一次又要求穿金色或银色。衣橱的更新速度绝赶不上派对的百变速度，每逢新的派对邀请函一到，毫无意外，没有合适的衣服。于是，站在衣橱前，如临大敌地翻腾，大海捞针一般试图靠运气挑到正确的那件——结果是失望，绝望，然后迫在眉睫地抓起钱包向商场冲去。
　　挺费银子的。很多衣服，参加一次派对之后就再没机会重见天日。那些衣服太具表演性质，平日穿起来显得十分隆重和夸张，它们的宿命就是在派对上惊鸿一现，然后，跌入箱底，贴上封条，基本像一次性用品。待到下次派对，谁好意思还穿同一件?况且，着装要求又是天壤之别，令你目瞪口呆地发现不惜血本买回那么多衣服，到头来，还是缺一件。不得不再次悲伤地陷入着急忙慌之中，买买买。
　　就算解决了衣服，脸呢?平时可以素面朝天大大咧咧地见人，在派对这种集体乔装打扮的场合，锦衣华服，总得把那张脸收拾得匹配一点儿吧?那么只好，再来，对镜梳妆，把眉眼脸蛋儿郑重其事地描画一番，下的功夫不比美术专业的学生少，一层层，一条条，堪称万紫千红之五官变形记，画得比京剧脸谱更离谱。如此一脸“浓烈”地进入派对，碰到最熟的人也要自我介绍，喂，是我呀!真叫别人跌碎眼镜。
　　而派对之前每一次轰轰烈烈的打扮，都是新鲜的。派对之中，则内容流程都大同小异，吃，喝，聊，游戏，抽奖……见到一群熟或不熟的人，递名片，笑到脸僵硬，踩着高跟鞋的脚已开始抗议生生作疼。
　　最怕的还是派对之后，曲终人散月如钩，又困又乏地回家去，却不能倒头就睡，哪怕困得生不如死，还要先把那张大花脸洗干净。洗脸花掉的时间并不比涂脸少。在午夜浴室镜子前，看着疲得垂头丧气的这人，黑眼圈狰狞现身，耷拉着眼皮，仿佛画皮里的女妖正待现形。
　　参加派对是场大工程。如今接到邀请函，就忍不住扪心自问——是否还有耐心和毅力接受这种艰巨任务，或者尝试完全无视主办方要求，轻装上阵，自然式现身。某女友便如此，穿T恤牛仔裤去参加派对，轻轻松松，反倒在一群刻意装扮的人中独树一帜，颇有真金不怕火炼的架势。
　　也有一回，被朋友突然性拉去一场生日派对，是日，本人灰头土脸，极为家常，穿着人字拖，像是要去菜市场。派对现场，红男绿女，我认不出他们，他们也认不出我。于是乎，本人沉着地吃完三盘鸡翅喝完半瓶红酒，抹嘴，离席。
　　竟然发现这样参加派对最自在——我打算以后都这么干。