据说，女人把那些护肤品往脸上涂，一层一层又一层。她的梳妆台上堆满瓶瓶罐罐，每一天都要把它们涂个遍。女友说，没有把这些东西涂到脸上，她就睡不着觉。
　　每当看到女人如此这般对着自己的脸蛋儿上下其手，或者，美容节目里的专业嘉宾像列化学公式一样地说，洗脸后，要涂爽肤水，涂眼霜，涂精华液，涂保湿霜，涂滋养乳，涂焕肤露，涂隔离霜……我的脑海中，立刻浮现出一层一层又一层，感觉在粉刷墙面。接着，会条件反射般唱起歌来，“我是一个粉刷匠，粉刷本领强，我要把那小脸蛋儿，刷得更漂亮”。
　　女人对护肤，是逐渐苏醒的一个过程。一开始，没感觉，不需要，无依赖;慢慢的，注意它，琢磨它，迷恋它，女人亦可接受。若几天没护肤——她们就要抓狂，悲伤，无地自容，情绪烦躁。化妆台上那一堆瓶瓶罐罐，是她们的挚爱，心头宝，一天至少要密会两次，早上醒来，晚上睡前，驻足于瓶瓶罐罐之间，心无旁骛地与它们耳鬓厮磨。
　　自己对护肤品几乎一无所知，买回来的原因，通常是对人家的包装和广告感兴趣。瞧，代言人长得多漂亮，肤白貌美气质佳，演员明星模特，一段十几秒的广告把人看得心旷神怡。必然受到诱惑，在护肤专柜前，眼前浮现着广告中那美丽身影，毫不犹豫地买了——内心深处，是希望涂了那神奇的护肤品之后，能变得和广告中的她一样貌如天仙。对护肤品抱有这样幻想的人，是有多贪心多自以为是?竟然想像护肤品有整容医生的功效。
　　小时候，护肤是一袋儿童霜。长大后，护肤是一项昂贵投资。那些脸部需要的，水、乳、液、霜、油、露、膏、蜜……各种各种，每一层，都是钱。而且，所有人都说，护肤和吃中药一样，短期内看不出效果，要做好长期应战的准备。真是难以抉择，如今的护肤品是那么那么的贵，早不是一袋儿童霜可以乞及，它基本和衣服同价。在掏出钱包的时刻，心中慎重考虑，思想激烈斗争——买?不买?脸上涂了，身上就没了——没有那么多钱，护肤品和衣服便不能兼顾。
　　真正懂的和喜爱护肤的女人，舍得下血本，对自己一张脸，精心照顾，严加看护。她们可以在百忙之中，抽出足够的时间，以脸部为中心，打开那些瓶瓶罐罐，开始一层一层又一层。要敷面膜，要去角质，要控油，要美白，要补水，要保湿，要抗皱，要去痘，要除斑，要紧致……什么都要，具备各种功能的各种护肤品，一样不落地买回来，它们就像阿拉丁神灯里的神，涂到脸上，魔力施展，那层皮肤破茧成蝶。
　　作为一个天生懒惰的人，我对层层护肤程序一向敬而远之。自己用的都是笨办法，人家护肤品里号称有蕃茄提取物，我就吃蕃茄;有苹果提取物，我就吃苹果;有紫甘蓝提取物，我就吃紫甘蓝。至于那些高山雪莲或深海鱼油提取物，算了，它们如鱼翅燕窝一样遥不可及，不如多吃些蕃茄苹果紫甘蓝来补齐吧。而脸上，还保持着儿童期的水准，只涂婴儿霜，早和晚，清水洗一把脸，抹上。
　　在别的女人一层一层又一层地护肤时，这个大懒蛋正在睡或吃。奇怪的是，也并没有见到过像广告里说的一样皮肤保养得如剥壳鸡蛋一般的人，往脸上加再多的层层防护保养，最终却被时间的手一把撕破，毫不留情。再多再贵的护肤品都无力挽留多一秒青春，纵然打针磨皮让脸绷得半条皱纹都没有，又如何?目光里的沧桑是挡不住的。
　　原来，时间面前，人人平等。