有些事，要在很多年后才能明白它的意义。1980年代，新疆南部的小院里，汉人聚会时的谈话，大部分内容都给了刘晓庆，她的《小花》、《瞧这一家子》，她的言论、离婚风波，她在报纸上连载的《我的路》，她那些被禁映的电影，她的走穴，她的大耳环和花衣服。某段时期的中国人，大部分话题都是刘晓庆。所以，其实我们都知道刘晓庆的年龄，完全不必用Discovery节目做专题，或者资深八卦人士在微博爆料。
　　但多年后我明白了，她之所以成为八卦话题女王，固然是因为那时候话题匮乏，也是因为，她是当年第一个敢于展露个性的明星。而且，是在那样一个前途未卜的时代，即便这种个性展露是那样粗率，却无异于一声惊雷。在《我的路》里，她详细讲述自己的婚恋细节，讲述自己在部队中为了入党，每天都到食堂去擦桌子、搞卫生，给所有的人看。所以，你焉知人们的批评和诟骂里，没有掺杂羡慕和惊疑，她说的做的，都是二十年后的中国人才敢说敢做的事。
　　1989年，她和林青霞在香港会面，亦舒专栏里的揶揄之意溢于言表：“刘晓庆最近一次外访，擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样……她说她的墓志铭会这样写：‘这里埋葬了中国传闻最多的女明星，她是个对自己真实，而从来未让人理解的传奇人物。’”《美国风情录》里，记录着刘晓庆1987年访美时的着装心得：“我觉得不化装打扮更符合中国的国情。况且，一个演员最重要的是气质而不是打扮。”
　　美艳的外表下，她是个保守的人，当年，遇罗克的妹妹遇罗锦写了《一个冬天的童话》后，刘晓庆还请她到《无情的情人》剧组做场记。后来，遇罗锦跑到西德，刘晓庆强烈批评了遇罗锦。她牢骚满腹：“我成了村子里唯一的地主，动不动就把我揪出来斗上一顿。”因为税案入狱前，她兀自说：“即使我被判有罪，让我去服刑，去劳动，如果是去摘棉花，我也会是摘得最多的那一个。”真的，她的确是缺点和优点同样明显的那类人。
　　好了，都过去了，让我们蒙太奇一下。雨中的上海国际电影节，“60岁的刘晓庆少女般轻盈地飘过红地毯”，这条微博引来了刘晓庆，她在这条微博下留言：“谢谢你的评论。不过，你在哪里看到我已60岁?”
　　这是她作为女人的小小虚荣，但《小王子》里怎么说的：“一朵玫瑰之所以不是其他的玫瑰，是因为你在它身上所花的时间。”她应该为之骄傲的，恰恰是时间，使她长时间嵌入我们的岁月，久久照亮银幕。