经历的秋天已经够多，但每到秋天，还是觉得惊奇。
一条寒碧的溪流旁边，是金黄和火红的乔木，稍远一点，墨绿的松树一直铺展到山上——也不是纯纯一色，向阳的某处，有一带鹅黄的白桦，像经过人工排列，在墨绿之中豁出一个整齐的三角形。山路旁边，高山栎的叶子在红与棕之间，花楸树的红果，在阳光中微微透明，几乎可以看见果核的黑影。秋天，为的就是久久酝酿之后的惊骇，在骤变之后“给你点颜色看看”。
依照“化学是你化学是我”的思路，这不过是酸碱的博弈，是秋天内部的一场东风压倒西风，是叶绿素、叶黄素、花青素和胡萝卜素的此消彼长，是一个唯物的过程，毫无惊奇之处。但只有亲历之后，才会为之折服，才会明白，这是世间神迹。这季节，往往来得大刀阔斧，不像春或者夏，是在暗夜里慢慢更替，慢慢布置，接班时候的变化极为细微和锋利。秋天是悍然光临的，一夜之间就打翻颜料缸，改天换地，毫无商榷的余地。
法国导演泰西内（AndreTechine）有部电影叫《我最爱的季节》，那电影讲的是家庭成员之间的关系，从头到尾充满了争吵、怨恨、龃龉。但是，在片子开始的地方，却有那样一个镜头，住在乡下的母亲，在一棵长满红果子的树上摘果子，这个镜头压过了影片中所有令人不愉快的部分，让全片都被秋天那干燥温暖的气氛浸染着。
那些特别强烈的事物，就有这种能耐，可以盖过别的一切，压制住别的一切，它是属于未来的，提前给未来的记忆奠定了基调。秋天，大概就是这样，在秋天发生的事，有种旷远的调子，在秋天经历的离别，被打上黯然销魂的烙印。这季节，除了沉醉，除了“甘甜压进浓酒”，除了“读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊”，还能做些什么呢？带着凉味的，还有索可洛夫的电影《父与子》和《母与子》，锡兰的《乌扎克》，刘晓庆主演的电影《原野》，斯琴高娃主演的《归心似箭》。而最应该做的，还是听从秋天的召唤，到秋天最深处去。
去年秋天的一个下午，在山路边，我在一丛白杨树下等人，突然间，一阵透明的狂风经过，金色的白杨树叶被扬到蓝天上，过了片刻，才慢慢地落下来。白杨树间有烟和阳光，像一尊尊金佛在庙堂中，黄叶子几乎是带着金属的叮当声漫天撒下来，琳琅地，仙乐飘飘地。那一刻，骤然充满我心肺的，除了惊奇，还是惊奇。