我最早是在吴真的微博看到中岛美雪的视频。吴真是我多年前认识的一个老友,品位很高,她又是搞日本文化研究的,所以我相当信任她,是她的一段介绍打动了我,“中岛美雪和吉田拓郎,年轻时曾为恋人,后来他结过三次婚。49岁的他在创作力枯竭之时向她邀歌,要求是‘像遗书一般的歌曲’。她寄来了《永遠の嘘をついてくれ(给我一个永远的谎言)》。她给他写的歌词是这样的:“想听你说一个永远的谎言,说我俩仍在路上。想听你对我说一个永远的谎言,千万别告诉我事情的真相。请给我一个永远的谎言,告诉我无论如何这一切都是因为爱我。”
在旧情人60岁的演唱会上,54岁终生末婚的她,穿着白衬衫,选择与旧日恋人合唱此曲,她的态度又害羞又坚定,好像跟这世界有着某种距离,但同时又是很客气的,很矜持的热情,像一团隔着玻璃罩子的火。当然,最让人惊叹的是视频里54岁的美雪的不老,依然如少女一样的体态,笑容羞涩,皮肤晶莹。我想这段视频之所以后来被大V们,特别是女大V们,文学青年女大V们频频转发,大约是大家都在那一刻想起了男男女女之间那令人黯然销魂的旧情,谁没有呢?而更销魂的是身为女性共同的处境——就是在一段感情里,女性好像更容易沉溺,当然,也就更容易被伤害被损耗被离弃。
而美雪让人提气的则是在被伤害被损耗被离弃之后没有变成一堆破抹布,从到到尾,她的悲情恋歌里不但有女人对真爱的渴望与伤悲,也有冷峻的审视,更有“一定要活下去”的励志……有朋友说当女神从黑暗中走来我已泪眼模糊,其实我也眼眶湿润。我想我明白为什么我们在泪眼模糊时突然将中岛美雪立为大神,无外乎她实现了一个文学女青年所能实现的极致:白,瘦,美,还有汹涌不竭的创作力。她是四十余年以来日本唯一横跨四个年代都得过单曲榜冠军的歌手,也是被华人歌手翻唱得最多的创作人,耳熟能详的《漫步人生路》(翻唱者邓丽君)《容易受伤的女人》(翻唱者王菲)《伤心太平洋》(翻唱者任贤齐)都翻唱自她的专辑……当然还有她泰然自若的生活能力,她单身,有一个学医的弟弟,她独力赡养母亲。创作舞台剧,她至今仍然是最受欢迎的创作人。她还在写歌,写诗,她还在渴望着灵感的来到。她私下里开朗又“毒舌”,低调神秘,任性好玩,深夜喝酒,不顾众人反对穿兔子衣出席公开活动。
是的,还有谁能像美雪一样成为越来越多的单身女性的典范呢?在急剧变化的东方社会,在传统与现实交织的残酷现实里,女性注定会更迷茫。好在日本女性比中国女性更早走一步,美雪这样的女性的存在方式无疑给巨变中无所适从的中国女性提了个醒:保存自我,保持创造力,能任性生活是一种能力。所有活得自由又强大的人,无一例外是因为躯体里有一只强大的发动机,而那只发动机,不仅仅只属于男性。