
04 2026年9月10日  本版编辑／彭敏   美编／寿伶莉
E－mail：pengm@fengone.com 新闻·娇点关注

从刻蜡纸到小卡片，三代人同守一份耐心

株洲明照——

从煤油灯到钢琴键，三代人同怀一片初心
9 月 8 日，教师节前夕，32 岁的王一涵带着 82 岁的外

婆杨惠军、58 岁的妈妈贺玉宇来到株洲市荷塘区明照小学，
这是外婆教了一辈子书的地方，也是妈妈和王一涵曾经求
学的地方。三代人，跨越半个多世纪，站的是同一个讲台。

怀化新晃——

教师节临近，在怀化市新晃侗族自治县，尹凯琳和外婆
袁中书、妈妈杨崎飞三人围坐在一起，聊起各自的教师节——
87 岁的外婆收到一张卡片，是几十年前的学生寄来的；50
岁的妈妈飞收到一束鲜花；26 岁的尹凯琳则收获了孩子们用
手工纸折的小包，歪歪扭扭的，装着一颗糖。

 三代女性，三尺讲台，教龄加起来近 70 年。从 1962 年
袁中书站上讲台，到 2019 年尹凯琳接过接力棒，三代人都
从事教书育人的工作。“好像不知不觉就活成了外婆和妈妈的
样子。”尹凯琳说。

外婆：煤油灯下的乡村教师
1964 年，20岁的杨惠军作为知

青，被选去明照小学当代课老师。

当时全校就她一个老师，白天教课，

放学自己做饭，晚上住校守夜。没

有正规教材，她翻出自己初中课本“临

时捡起来”，白天教什么，头天晚上

就在煤油灯下学什么。语文、数学、

音乐、体育，全是她一个人教；她

教的是复式班——一年级和二年

级坐在同一间教室里，并摸索出分

层教学法，后被县教育局作为典型

经验推广。

几年后，学校要求开设英语课，

找不到老师。杨惠军又站了出来，

“我来教”。其实她的英语也是现

学的：晚上跟着广播一句一句模

仿，白天现教给学生。每个周末

赶去县里培训，那条路她走了整

整三年。

三十多年里，她很少准时下

班。哪个孩子功课没过关，她就

领回自己住处，先吃晚饭再补课。

有学生脚受了伤，她和另一位女

老师轮流背着走了三四公里山

路送到医院。有个男孩把大便

拉在身上，她烧热水给他洗澡，

换上干净衣服，又把脏裤子洗

干净晾好。村里人说“杨老师

家比食堂还热闹”，她笑笑：“孩

子吃饱了，脑子才转得动。”

后来，杨惠军获得“乡村学

校从教 30 年荣誉证书”。对于

这个荣誉，杨惠军的理解很简

单：“心甘情愿扎根乡土，踏踏

实实为孩子付出。”

 

妈妈：山路上的奔跑者
贺玉宇是杨惠军的女儿，

小时候也在明照小学读书。她

记得母亲每天都最后一个离开

教室，天擦黑才回家。小时候

她不太懂，当老师有什么好？

那么累。 

但有些东西是悄悄长在心里

的。多年后，她自己站上了讲台。

那时明照乡中心小学新开

设英语课，全乡找不到一个专

业英语老师。贺玉宇是中学英

语教师，比较年轻，她主动请

缨，一个人跑两所学校、跨 5

个年级。领导把她在中学的课

务全部安排在上午，她牺牲午

休时间走几公里山路，“只当是

锻炼”，下午赶去小学上连堂

课。别人下班了，她还留下来

辅导学生、批改作业。 

山路不好走。有一年夏天，

烈日当头，她迷迷糊糊一脚踏

空，踩进田埂边的水沟里。凉

水一激，整个人瞬间清醒。裤

腿湿了半截，拧了拧继续赶路。 

贺玉宇告诉记者，她教英语

的“土办法”很实在：把单词编

成顺口溜，学生一背一大串。有

学生买不起本子，她用旧试卷

反面订成练习册。有一回市区老

师来听课，发现乡里孩子的英

语发音比市区还标准，问她怎

么教的，她说：“没别的，一遍

不行两遍，两遍不行十遍。”

女儿：音乐教室里的“点灯人” 
贺玉宇最常对女儿说的一

句话是：“教书要看见孩子这个

人，而不是只看见成绩。”这句

话像一粒种子，早早落进了王

一涵心里，在往后的岁月里慢

慢生了根。

王一涵的“学前教育”，是

在外婆杨惠军的课堂上完成

的。外婆在讲台上上课，王一

涵就坐在教室最后面，跟着她

的学生们一起听课。

2018 年，王一涵从湖南师

范大学硕士毕业，考入株洲市二

中初中部，成为一名音乐教师。

外婆教全科，妈妈主抓英语，

到她这里是音乐教育。从“解题”

到“审美”，这条脉络她自己看

得清楚：“外婆那个时代，首要

任务是让孩子有书读、有字识；

妈妈侧重语言能力和思维训练；

到我做音乐教师，是时代对教

育提出的更高要求——从教会

知识到滋养人格。” 

她磨过一堂课——《蓝花

花》：从陕北民歌的历史背景讲

起，分析器乐音色如何刻画人

物形象，并讲解民族题材的西

洋交响化处理。她将这些内容

层层拆解，引导学生深入理解。

那堂课，她拿了市里比赛一等

奖。2024 年，另一堂课《欣赏
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还入选教育部“基础教育精品

课”。消息传来，她第一个打电

话告诉外婆，外婆在电话那头

笑了：“好，比我有出息！”

回顾这一路，她觉得最踏

实的东西不是成绩和奖状，而

是外婆和妈妈传下来的那份品

质：认真对待每一个学生，踏

踏实实把书教好。

外婆：土墙下的坚守者
1962 年，袁中书从芷江师范

毕业，回到家乡新晃当了一名小

学教师。那个年代的小学条件艰

苦：土墙木梁的教室、糊着报纸

的窗户、七八十个孩子挤在一起

上课，教材全靠老师自己刻蜡纸

油印。不少老师待不住，调走的

调走，转行的转行，但袁中书选

择了坚守。

可就这一个“不走”，让女

儿杨崎飞吃了不少苦。

 杨崎飞记得自己小时候没

人管，有一次发高烧，半夜烧

退不下去，母亲坐在煤油灯下

改写教案，头也没抬。后来母

亲哭了——但还是没放下手里

的笔。“她说是明天要用的教案，

不改完不行。”杨崎飞说，“那

时候心里是怨过妈妈的。”

可也是那时候，她慢慢发

现母亲“很厉害”。教汉语拼音

是母亲的特长，全县的老师都

来听过她的课。逢年过节，总

有学生来家里看母亲，杨崎飞

看着，心里暖暖的。 

妈妈：幼儿园里的耕耘者
1994 年 9月，杨崎飞也站

上了讲台。后来尹凯琳出生，

又被她带到了幼儿园的办公室

里。尹凯琳从小就在窗外看妈

妈——妈妈很累了，坐在办公

桌前整理孩子的观察记录，心

里琢磨怎么安抚那个哭闹的孩

子。“我那时候就想：当老师是

不是永远没有下班的时候？”

曾经，杨崎飞班上有个情绪

不稳定的女孩，刚来的时候打

人、尖叫、不让人靠近。杨崎

飞没有着急，一天一天地磨——

教她喊“老师”，教她“不打小

朋友”。女孩学不会，她就再教

一遍。整整一年，女孩终于学

会了安静地坐在座位上，学会

了朝人笑。

 袁中书教了29年小学语文 ；

杨崎飞当了32 年幼儿园教师；

尹凯琳在幼儿园带班7年。三代

人教龄相加近 70 年，从识字明

理到陪伴成长再到接纳个体差

异，方法在变，但对孩子的那份

用心，一直没变。

 

女儿：卡片上的“微光”
“我从小就在外婆和妈妈影

响下长大，喜欢跟孩子做朋友。”

尹凯琳说，“外婆教我迎难而上，

不轻易放弃；妈妈凡事尽心，心

里始终装着孩子。我好像不知不

觉就成了她们的样子。”

三个人的讲台不一样，但故

事都跟 “耐心”有关。

尹凯琳第一次带班，也遇到

了一个让她“掏空耐心”的孩子。

小女孩特别内向，每天缩在角落

里不吭声，饭量小，午睡也不

肯上床。尹凯琳蹲下来平视她，

每天多陪一会儿，中午拍着她

的背哄。女孩一开始抗拒，后来

慢慢习惯了。再后来有一天放学，

父母来晚了，其他小朋友都走了，

女孩靠在她身边，小声说：“老师，

我喜欢你。”

 “那一刻，我觉得什么都

值了。”尹凯琳说。

现在她在乡里的幼儿园，班

上很多留守儿童，孩子们的爷

爷奶奶听不懂普通话，更不会

跟孩子谈心。尹凯琳想了个办

法——给每个孩子准备一张小

卡片，记录他们每天的闪光点。

“今天帮小朋友捡了东西”“今

天没有哭”……她把卡片攒起

来，每周跟孩子一起回看，让

孩子自己夸自己。

说起未来，尹凯琳想继续

留在乡里的幼儿园。她说，想

把自己卡片教学的法子坚持下

去，“我想像外婆和妈妈那样，

守着孩子们心里的光”。

三代薪火相传，几度桃李芬芳。2026 年教师节来临之际，今日女报 / 凤网记者走近湖南两个教师家庭，家中三代女性，都接力站上了三尺讲台。从

1962 年的煤油灯下到如今的多元课堂，三代女教师以爱为名，在湖湘大地上演了一场跨越半个多世纪的讲台接力。教法在变，初心如一，她们用温柔而

坚韧的力量守护微光，也用岁月书写了最美的表白——“长大后，我就成了你”。
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