

“全球百对银发夫妻云端集体婚礼”系列报道——

三样旧物,三种人生:原来半生爱情各有模样

文:今日女报/凤网记者 陈雪炎 见习记者 何可人 实习生 颜锦涛 图:受访者

世人总将浪漫赋予年少,而老一辈的爱情却质朴无声,在物资匮乏的年代,结婚没有仪式、没有誓词,只留一张泛黄的黑白合影和一辈子没能拥有一场婚礼的遗憾。

为弥补这份岁月缺憾,致敬白首相守的中国式浪漫,8月17日,今日女报/凤网联合张家界大峡谷将在张家界举办一场“云天渡爱 百年好合”2026全球百对银发夫妻云端集体婚礼,以云海为证、峡谷为聘,为他们补上一场迟来的浪漫盛典。

活动招募一经开启,已经有200余对银发夫妻在后台报名,其中有相伴半生的全国最美家庭,有心怀感恩的晚辈想借这场婚礼给父母惊喜,更有国外夫妻想参与这场专属白首之年的温情盛会……在这么多的报名夫妻中,我们发现有不少银发夫妻还收藏了特别的爱情老物件,而这些物件都藏着爱情里的纯粹浪漫。

一本旧台账,打造爱情“时光仓”

“我们想把自己珍藏的爱情老物件送过来展示。”7月27日晚,看到此次活动的招募推文,夏红英动了心,立即为自己和丈夫黄勇报名。

“它是我们的镇馆之宝,更是我和丈夫最特别的爱情信物。”

夏红英是益阳市赫山区八字哨镇的返乡创业者,结婚二十余年,她和丈夫的爱情浓缩到了洞庭粮仓民俗博物馆



夏红英夫妇和儿子合影。

里一本泛黄的老台账上。

7月27日,今日女报/凤网记者在益阳见到了夏红英夫妻。夏红英介绍,她和丈夫是2002年在深圳相识的。1978年出生的她,大学毕业后去深圳打工时,认识了从事雕塑行业的黄勇。学艺术出身的黄勇从小喜欢收藏,这个爱好也慢慢感染了夏红英。婚后,他们对收藏的兴趣越来越浓,夫妻俩行走四方、潜心收藏,最让他们铭记于心的,便是那本珍贵的《益阳县第一个五年计划统计台账》。

“2011年,我在宁乡一位长辈家中看到了一本纯手工编撰的《益阳县第一个五年计划统计台账》,笔墨清晰,字迹工整,堪称经典。”夏红英前后往返宁乡十余次,数次诚心恳请,却始终未能如愿将其买回。黄勇得知后,瞒着妻子自行前往这位长辈家中,向其表明来意,最终以诚心打动了,花了8000元把这本台账带回了益阳。

“回来后,他只轻描淡写告诉我花了2000元。”夏红英回忆,时隔一年多,她才从他人口中得知全部真相。这份不动声色的偏爱与成全,也让这本老台账成了独属于他们的“岁月情书”。

怀揣着对老物件的热爱,2019年,夏红英毅然选择携夫返乡创业。他们回到益阳,倾力盘活了家乡闲置二十余年的老粮仓,将它改造成一座民俗博物馆。

十余年间,夫妻俩奔走四方,累计收藏两万七千余件老物件,藏品年代横跨明清至今,涵盖农耕器具、市井旧物、文史资料、婚嫁民俗等诸多品类。馆内还珍藏着1968年的老式结婚证、婚嫁“三转一响”、传统嫁妆箱包等婚恋民俗老物件,每个老物件背后都承载着不同年代质朴纯粹的爱情模样。

“老物件,像极了我们不老的爱情,值得被铭记,被珍藏。”夏红英说,此次主动报名参与全球百对夫妻云端集体婚礼,是他们对彼此二十余年相守的温柔致敬。届时,他们将携这本满载偏爱与初心的旧台账,带着万千老物件背后的烟火故事,奔赴一场浪漫的岁月之约。

如今,女儿杨碧玉也站上了讲台,像母亲一样,成了人民教师。看到这次张家界集体婚礼的报名信息,她第一时间转发给了父母:“我爸一直对张家界的山山水水很向往,但总说去一趟很费钱。这次活动,我很希望他们参加,让他们带着木刨去浪漫走一趟。”



杨方针、陈晚花夫妇。

一把老木刨,创出40年的幸福生活

同样刷到招募推文的邵阳妹子杨碧玉第一时间就帮父母杨方针、陈晚花报了名:“爸妈一辈子舍不得为自己花钱,连像样的婚礼都没办过。这次活动,我想替他们圆一个梦。”

杨碧玉透露,父母有一件珍藏多年的爱情信物。“我家老屋柜子里那把老旧木刨,藏着他们从相逢、相守到白头的全部故事。”

1980年初春,陈晚花在邵阳城步白毛坪当民办教师,有天她在一户邻居家门前停下脚步,探头问:“师傅,几点了?”屋内做木匠活的杨方针放下手里的木刨,抬头答了话。谁也没想到,就是这一句寻常问话,竟牵起了一段跨越四十余年的缘分。

那年,家住洞口县罗溪镇的杨方针高中毕业,跟着师傅辗转来到城步白毛坪做木匠活。陈晚花与杨方针因那次短暂的接触,慢慢交流后相恋了。

最初,两人的感情并不被家人看好。陈晚花家中有六姊妹,杨方针的老家在160公里外。当时,想去对方家里要先坐车再转车,最后还得徒

步翻过几道山岭,光是路上就要耗掉一整天。外婆担心陈晚花嫁得太远吃苦,态度坚决地反对。杨方针没有争辩,只是去外婆家更勤了,他话虽少,但什么累活重活都抢着干。日子久了,外婆的心也渐渐软了下来,这份用汗水换来的认可,比任何山盟海誓都更有分量,160公里是距离,也是诚意。

两人成家后,育有两儿一女。杨方针常年在外接木工活,那把木刨跟着他走遍了周边的村村寨寨。他用一双手和一柄刨子撑起了一家五口的口粮。陈晚花则把心思放在三个孩子身上,把家里照顾得妥妥贴贴。

后来孩子稍大些,两口子在镇上开了间小商店,日子才稳定了下来。那把木刨终于闲了下来,被收进了老屋的柜子里。它的手柄被汗水浸了一辈子,摸上去温润光滑,像被岁月打磨过无数遍的玉。

如今,女儿杨碧玉也站上了讲台,像母亲一样,成了人民教师。看到这次张家界集体婚礼的报名信息,她第一时间转发给了父母:“我爸一直对张家界的山山水水很向往,但总说去一趟很费钱。这次活动,我很希望他们参加,让他们带着木刨去浪漫走一趟。”



杨方针回时用的老木刨。

一只旧铁瓢,盛着54载烟火深情



奶奶给爷爷煮饭用的旧铁瓢。

悄种下了缘分的种子。那年寒冬,没有浪漫仪式,没有红嫁衣,简单拜过天地,他们便携手搭建起自己的小家。

婚后的日子,大半是辛劳与清贫。沈昌锋回忆:“当年全家一年分到的稻谷不过五六十斤,煮饭只能铺一层红薯垫底,在小小的瓷盆蒸上一点米饭。米饭全都留给孩子,我们两口子常年啃红薯充饥。”

苦日子没有磨淡二人的情意,反倒让彼此依靠得愈发紧密。1983年,沈昌锋开了一间小型加工铺子,打米、榨油、轧花样样都做。彼时家中拮据,没有饭盒,张宜凤便每天用家里的铁瓢将温热的饭菜盛好准时送去。

千禧年之后,加工铺生意日渐萧条,沈昌锋又购置了打米车,走街串巷为邻里打米谋生。即便生活辗转奔波,张宜凤依旧每天备好热饭,给丈夫送去。一只简陋的铁瓢,数年间装的是朴素饭菜,盛的是两夫妻的牵挂与偏爱。

“我上小学的时候,也帮奶奶给爷爷送过好几次饭,装饭的器具换过不少,有时是搪瓷缸,但用的最多的就是这只大铁瓢。”沈燕感慨道,得知要参加集体婚礼,爷爷奶奶又把这只旧铁瓢从橱柜里翻了出来,“他们还说要带到现场去,做婚礼的见证。”



沈燕（左一）和爷爷奶奶。

“在家门口帮爷爷奶奶补办婚礼,是我藏在心里很久的心愿。”家住张家界大峡谷附近的“90后”姑娘沈燕,第一时间为75岁的爷爷奶奶沈昌锋、张宜凤报了名。

从小在爷爷奶奶身边长大的沈燕,亲眼见证了二老相濡以沫的半生岁月,在她眼里,见证他们爱情的最好信物,不是金银首饰,而是家里那只陪伴了大半辈子的旧铁瓢。

1971年,沈昌锋、张宜凤都刚满二十岁,经媒人牵线相遇。时隔五十余载,沈昌锋笑着回忆:“第一次见她,梳着两条垂到腰际的麻花长辫,我跟她说话,她就低着头,也不搭理我。”一旁的张宜凤语气里却裹着藏不住的甜:“我哪里没理你,就会编排我的不是。”

一句拌嘴,惹得旁人会心发笑,青涩心动的模样仿佛就在眼前。

第二次登门,沈昌锋特意剪了利落精神的平头,满心忐忑。张宜凤却躲在木门后面悄悄偷望,两颗懵懂羞怯的心在躲闪的目光里,悄