

编者按

好的成长，藏在对热爱的坚守与对世事的积极审视中。本期精选三篇文章，从治学、创作、职场不同切面勾勒成长图景，让我们从中汲取向上生长的力量。

学贵有恒

文 / 郭光文

为学之道，最忌一曝十寒、朝三暮四。学问高峰非一蹴而就，需循序渐进、积少成多，唯有持之以恒方能登峰造极。龟兔赛跑的典故恰是生动注脚：兔虽迅速却半途酣睡，龟虽迟缓却步步不停，最终后者先抵达终点。这种差异在人类历史中同样显著，儿时聪慧却懒于学习者，往往不及资质平平却勤学不辍者；名校博士若停止精益求精，也难有突破，而自学成才者凭坚持不懈，也能有一番成就。

可见，学贵有恒。从某种意义上说，人们在读书学习上能否有所成就，根本上取决于能否做到持之以恒。

做到持之以恒，就要有“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的坚定决心。汉代司马迁，一生命运多舛，却从未放弃学习，终写出被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，成为流传千古的史学家。明末清初的顾炎武，11岁读《资治通鉴》，45岁时已读完地方志和奏疏文集12000卷，之后便外出游学，立志读遍天下书，成为了著名的学家。孙中山先生在以书为友、爱书如命方面，堪称楷模。他曾坦言：“我一生的嗜好，除了革命，只有好读书，我一天不读书，便不能生。”先生将读书视为不可或缺的生活必需，把治学与革命事业紧密相连，以学识滋养理想、以远见擘画未来，终成为中国民主革命的伟大先行者。周恩来同志自幼立下“为中华崛起而读书”的宏愿，一生坚持活到老，学到老，既学贯中西、知识渊博，成为兼具智慧与远见的领导者，更心系苍生、鞠躬尽瘁，始终做人民群众的“孺子牛”。这些伟人先哲在学习上取得成就，固然有多方面的原因，但极其重要的一点，是缘于“学不成名誓不还”的坚定决心。

做到持之以恒，就要有“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的顽强毅力。梅花的香气，需要经历寒冬才能散发；宝剑的锋利，需要反复磨砺才能形成；知识的获取，需要持续付出才能实现。战国纵横家苏秦和东汉政治家孙敬“悬梁刺股”，铸成伟业；西汉匡衡“凿壁偷光”苦读，官至宰相；晋朝车胤“囊萤照读”不息，从而出人头地。持之以恒与学问成功相互之间是正比例关系。马克思写《资本论》花掉了40年光阴，达尔文写《物种起源》用去了28个年头，李时珍写《本草纲目》耗费了26个春秋……须知在学习上是从来不会出现“得来全不费功夫”的奇迹。

做到持之以恒，就要有“读书切忌在慌忙，涵泳工夫兴味长”的科学方法。孔丘“学而不思则罔，思而不学则殆”的告诫，陆游“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的佳句，朱熹“问渠哪得清如许？唯有源头活水来”的名言，都从不同的侧面，共同揭示了读书学习的奥秘。这一道理，在古今贤者的实践中得到了生动印证。当代知名作家茹志鹃家里悬挂“煮书”二字的条幅。不少人不懂其意，茹志鹃便解释说：“书光看是不行的。只看故事情节等于囫囵吞枣，应该读。然而读还不够，还要‘煮’得烂熟、透彻。这不是一遍两遍可以完成的。”无独有偶，现代著名学者王治秋研读鲁迅的《阿Q正传》的体会更具启发：“这部作品需要经读十余遍品读方能渐入佳境，从初读的捧腹，到后续的鄙弃、同情、深思、感同身受、合二为一……最终将阿Q与社会现实、自我认知相连，读懂其背后的深刻意蕴。茹志鹃的‘煮书’之道和王治秋的品读心得，既反映了潜心向学的钻劲，更体现了‘反复涵泳、深度体悟’的科学方法。这些先贤智者的箴言与实践，为我们指明了读书治学的路径，值得每一个学习者借鉴践行。

试想，如果我们在读书学习上兼具坚定决心、顽强毅力与科学方法，何愁敲不开知识的大门呢。

曹妈妈的文学路

文 / 蒋鑫爱

“曹妈妈又出新书了！”近日，湘阴文学圈的讨论声中，满是对女作家曹阿棣的认可。这位被年轻人亲切称作“曹妈妈”的创作者，近年来佳作频出：40万字长篇小说《一张轻飘飘的铜版纸》广受读者好评，儿童文学作品《穿绿裙子的金鱼》更被列为2023年湖南省“阅美湖湘”读书活动指定读物。每一部作品的背后，都承载着她对文学最赤诚的初心。

曹阿棣与文学的结缘，始于1993年。那年孩子考上大学后，她终于有了更多空闲时间，深埋心底多年的文学梦悄然复苏。此后，每当夜深人静，便是她与文字对话的专属时光。在她看来，写作无关名利，只为把值得弘扬的人和事分享给读者，让文字传递温暖与力量。也正因如此，她的作品始终透着一股凛凛正气。

凭借多年教学经历和教育系统工作经验，曹阿棣对基层民办教师的生存状态了如指掌，这让她萌生了创作《不是因为爱情》的想法。这部聚焦民办教师工作、生活与婚姻的长篇小说，因主题鲜明、题材鲜活，不仅很快完成出版，更斩获岳阳市“五个一工程”奖。而她的另一部作品《民办教师春秋》，则生动展现了20世纪乡村民办教师为教育事业作出的贡献，为这一群体树立碑立传，具有珍贵的历史意义。

随着创作领域的拓展，曹阿棣又将目光投向儿童文学。为写出贴合孩子需求的作品，她利用业余时间自学教育学、儿童心理学，把正确的教育观、人生观融入故事，力求让孩子在阅读中接受正面引导。为贴近孩子的世界，她常走进学校、少管所、留守儿童学校，与孩子们谈心交流，研究他们的语言与思维方式，最终打磨出深受孩子喜爱的文本风格。在《小溪流》杂志社“最受欢迎的作家”评选中，她一举获评全国第二名。

在传播文学的道路上，曹阿棣同样倾注心血。只要孩子们想看她的书，她从不计较经济利益。湘阴县组织读书活动时，她一次性捐赠1000本人作品，按出版社五折优惠计算仍花费7000余元——而当时她的月薪不足千元，这对她而言无疑是不小的负担。面对朋友“图什么”的疑问，她坦然回应：“写书是为了给孩子们看，他们爱看，我就达到了目的。”

2024年6月，曹阿棣如愿加入中国作家协会。当被问及“未因写作发财”时，她坦言：“写作时从没想过赚钱，更在意作品的社会影响与思想价值。”而关于“写作的收获”，她的回答满是感恩：“如今国泰民安，生活幸福，我们应思考如何回报社会。能用文字歌颂美好、播种正义，得到读者认可，为精神文明建设出一份力，就是我最大的满足与快乐。”

如今的曹阿棣仍未停下创作的脚步，始终在策划新作品、赶写下一部书稿。对她而言，与文学的缘分早已融入生命，这份对文学的挚爱与真诚，将继续指引她在创作之路上坚定前行。

给工作开“美颜”

文 / 马亚伟

如今有很流行的话：精装的朋友圈，毛坯的生活。人们总爱给一地鸡毛的日常加上美颜和滤镜，在朋友圈里铺陈出精致与浪漫。有人调侃这是虚荣的伪装，我却觉得，这未尝不是一种可爱的生活态度。

谁的生活不是一枚硬币？一面是柴米油盐的琐碎，另一面盛着岁月静好的恬淡，关键在与你愿意将目光投向哪一面。给生活开“美颜”，发现琐碎生活中的美好诗意，它会变成一种温柔的心理暗示，渐渐你会发现生活真的成了你展现的理想面貌。

同理，我们也能给工作开“美颜”。谈及工作，人们总爱抱怨其中辛酸，仿佛自己的是世上最糟糕的。一位在事业单位的熟人，常在朋友圈吐槽工作刻板、单调、琐碎又枯燥。在旁人看来，她的工作稳定，福利待遇也不错，可她偏放大不如意的一面，久而久之，这份工作只会越做越郁闷。工作如同多棱镜，当你盯着刻板单调时，换个角度则可能是另一番景象。给工作开“美颜”，是用更智慧的视角重构工作体验，让自己更愉悦。

有人说，天下没有一份工作是容易的。这话不假，每份工作中都有不同的烦恼。十年前，郑州一所重点中学的心理老师写下辞职信：“世界那么大，我想去看看。”她想摆脱枯燥工作，毅然走向了诗和远方。后来她游览各地，在古镇开民宿。可民宿老板的日子每天都有各种各样的琐碎，更是难以应付。如今她回到家乡，重新做起心理咨询。工作就是这样，从来都是这山望着那山高。我们总难发现自己的工作的美好，却羡慕别人工作的乐趣。其实，看别人的工作时我们是加了滤镜的，带了美颜效果。不如换个视角，给自己的工作开“美颜”，给别人的工作“祛魅”，毕竟自己的工作才值得珍惜。

既然选了这份工作，就要充分发现工作的乐趣，为它“美颜”。这不是粉饰现实，也不是自欺欺人，而是怀着一份诗意的情怀，发掘工作的价值和意义，让工作带给你更多美好的感受和体验。为工作“美颜”后，会发现工作不再是苦役，而是价值的体现。早起上班，让日子有规律，生活有奔头；努力付出，收获充实与成就；与同事真诚合作，让工作充满人情味，收获别样幸福。如此一来，一切都呈现出美好的模样。正如加缪看待西西弗斯，有人觉得他日复一日推巨石上山是荒诞的，加缪却认为他展现出人类不屈的精神。任何工作，加了“美颜”便是对其意义的升华。

给工作开“美颜”，本质是心灵修行。人生在世，拼的是感觉和心态。很多时候，我们不得不面对和接受，那就坦然面对、愉悦接受。诗人汪国真说：“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”让我们在琐碎的工作中发现诗意和美好，在锤炼中丰满羽翼。以热爱为底色，用智慧做滤镜，工作中的每一刻都将成为珍藏的风景，每一份努力都将汇聚成照亮未来的光芒。