
生活如奔涌向前方的河流，纵有无常，亦不停歇。无论境遇如何，不依附、不盲从，在时代洪流中
守住本心、寻得方向，便能活成照亮自己的“光”。本期精选两篇书评，于不同时空图景中，看见跨越
时代的女性担当与力量。
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当文学作品回归对生活本真的书写时，往往更能触动

人心。李娃的中短篇小说集《看不见的河流》便是如此，

于平凡叙事中照见救赎的可能。她的小说多与水相关，水

既能承载世间万物，又能为生活迷茫的人指引方向。故事

里没有世俗意义上的“成功者”人设，多是现实中难以纾

解苦闷的失意人群。李娃从女性独特的叙事视角出发，留

心观察并记录他们不同装束下的隐秘心事，用深邃而绵密

的语言，娓娓讲述那些在水畔流转的故事，既有现实困境

的沉重，更有自我救赎的微光。每个结尾几乎都留有悬念，

就像我们的生活没有标准答案。

作为书中首个中篇，《春山》以洞庭湖狭长岛屿“春山”

为舞台，围绕“上山客栈”的三位人物展开：与前男友分

手、和父母闹僵的实习生“我”（高美佳），接管母亲与继

父旅馆的老板唐毅，以及怀揣秘密登岛的堂姐鲁娜。因父

辈误会与自身境遇不顺，“我”对优秀漂亮的鲁娜心生芥蒂。

三人立场迥异的相遇，在岛上交织出别样的命运轨迹。

然而，鲁娜的婚姻早已千疮百孔，身心受创的她不仅

要挣脱不幸的婚姻枷锁，更要阻止利欲熏心的丈夫开发春

山——那是会破坏生态、违背父亲心意的计划。复仇对象

未如期登岛，恰逢客栈遭歹徒骚扰，鲁娜挺身而出，设

计惩戒施暴者，这份从个人救赎延伸至守护家园的初心，

让她的行动兼具正义性与必然性。而唐毅与母亲的疏离、

“我”的青春迷茫，也在这次三人患难与共的相处中，自

愿敞开心扉后放下过去的成见：“我”承认了鲁娜“姐姐”

身份，唐毅坚守客栈，鲁娜寻得新生。此时，“春山”不

再只是单纯的地理符号，更成为三人命运转折的精神地

标。《春山》让我们看到了人与人之间光与热的相互辉映，

譬如他们三人自救亦互救，于迷茫痛苦中绽放各自本真的

光与热，照亮别人温暖别人的同时，也将自己缺憾的时刻

照亮捂暖。

另一中篇《白渡口》则聚焦都市女性的职场与情感困

境。女主角武撄宁与初恋男友相识八年，却深陷灵魂不契

合的倦怠，抵触男友介绍的工作，也因缺乏共同语言迟迟

未步入婚姻，这段关系也成了她心头沉甸甸的“习惯”。

偶然遇见成熟男子郑施尔，她陷入“安稳陪伴”与“心跳

悸动”的两难，不知如何处理情感关系的她以嗜睡、狂热

沐浴麻痹自己。彼时郑施尔妻子因病已深度昏迷多年，这

段特殊状态成为两人间的无形屏障。郑施尔妻子离世后，

情感障碍看似消除，但好友小植的爱情悲剧让她更添迷茫。

直至陌生女人的指点点醒了她，武撄宁决心“去做喜欢的

事”，从冲冲洗洗的颓废生活中走出来。

一次应急帮忙让她重拾闲置多年的画笔，心仪的工作

也随之而来。她终于正视内心：不适合的人与事，再光鲜

也无需将就。这篇小说恰似一面映照现实的镜子，写尽了

被习惯裹挟的迷茫——太多时候，我们在日复一日的重复

中养成惯性，渐渐忽视了活着的真正意义，对生活抱着“得

过且过”的敷衍态度。而当我们的自我意识猛然觉醒，鼓

起勇气重新审视当下的生活，便会发现：那些被压抑的热

爱、被搁置的期待，从未真正消失，正如武撄宁重拾画笔

那般，只要愿意打破惯性，勇敢迈出第一步，终究能追寻

到自己想要的幸福。

在《看不见的河流》的 12 篇中短篇作品中，李娃聚焦

当代普通人的生存压力：爱情亲情的辜负、无常遭际的碾

压以及困境中的突围与抉择。她化身冷静的旁观者，记录

不同人群的喜怒哀愁与现实困境，却又在字里行间注入温

度——那些“不轻信、不依附，敢于与过去告别”的人物，

恰是人性之美的生动注脚。

传统美德里的她：
是家庭的“脊梁”
提起传统女性，人们常想到“温顺贤良”

“逆来顺受”的刻板印象，而《王船山》赋予

其超越伦理教化的复杂维度：“传统美德型女

性”用行动重新定义了“贤德”，她们的温柔

与坚韧里藏着智慧与担当，在时代夹缝中以“拿

主意”的姿态守护亲人与信念。王船山的母亲

谭孺人，便是这样一位“有主见的贤妻良母”；

丈夫王朝聘谋官失利后陷入消沉，谭孺人没有

一味劝勉，更没有抱怨，而是私下筹措资金，

悄悄为丈夫打点。她一句“去了，未必位列朝中；

不去，就一定不会位列朝中”点醒了丈夫，“私

下筹钱”的举动既维护丈夫尊严，也主动谋划

家庭未来——她用女性的细腻与果敢，成为

家庭决策的“隐形推手”。

张纯熙的妻子胡三妹，则在绝境中诠释“坚

韧”。丈夫反抗压迫惨死后，留下两个幼子和

一间空屋。她强忍悲痛，找亲戚合伙开小餐馆

维持生计。她深知读书才是孩子的出路，便恳

求王夫之收子为书童。即便她最终因孩子夭折

耗尽生命，但这份前期的坚韧已足够震撼人心。

此外，王船山的妻子陶孺人、郑若兰，以及素

未谋面的奚采诺，或默默操持家务，或在战乱

中守护家人安危，或自主承担夫家责任。聂茂

在塑造这些形象时，没有将她们写成“丈夫的

附属品”，而是突出“主体性”。她们的付出不

是“义务”，而是彰显“选择”；“贤德”不是为

了迎合男性话语，而是源于对家庭、对亲人的

深情与责任，“不怨不尤”的态度则暗含对时

代悲剧的超越性理解。

困境中抗争的她：
在黑暗里独立劈路
时代变迁下，“温顺贤良”早已无法承载

女性对自我的追求。以姜善棋为代表的“勇敢

独立型女性”是命运的“叛逆者”，用智慧与

勇气捍卫尊严，挣脱“他者”标签，活成自己的“主

体”。

姜善棋父母双亡后，流落湘春楼，凭借一

手好琴艺和清醒的头脑，在风月场中筑起一道

“尊严的墙”。后来落入桂王府，她被当作“玩物”

控制、囚禁押送，却从未被打垮。在波谲云

诡的宫廷斗争中，她“时时留意、处处小心”，

不外露锋芒却暗蓄力量，面对仇家她压下仇恨，

精心布局，最终成功复仇。

姜善棋的“独立”，不是鲁莽的反抗，而是

“审时度势后的坚守”。她懂得在逆境中“藏”，

却从未忘“守”——守住尊严与对自由的渴望。

她没有依靠任何人的“拯救”，而是靠自己的

智慧在黑暗里劈开一条路。

《王船山》中的女性：
在明末清初的烽火里，活成自己的光

在《看不见的河流》里
寻找心灵深处的渡口
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在明末清初的动荡年代，历史长卷中往往镌刻着英雄豪杰的丰功伟绩，而普通女性的命运却如暗夜

流萤，隐没于宏大叙事的边缘。聂茂的长篇小说《王船山》，以锐利视角勾勒出鲜活的女性图景，她们不

再是陪衬，而是有尊严、有智慧、有勇气的“自我”，或在家庭崩解时撑起天地，或在命运枷锁中奋力抗争，

或在精神废墟上寻找宁静，甚至敢对“英雄”“王朝”的固有定义发出质问。她们如穿越时空的光，照见

了女性的坚守，也引发了当下的我们关于尊严与觉醒的深层思考。

追寻精神世界的她：
在庵堂里找到“自我的自由”

《王船山》中的女性，不仅有“向外抗争”的勇

气，更有“向内探索”的觉醒。在明末清初的动荡中，

她们没有选择“世俗的抗争”，而是转向精神世界的

追寻——走进庵堂不是“逃避”，而是在时代局限

下寻找“心灵的栖息地”，以“超脱”姿态实现对“自

我”的掌控。

水月庵住持玄静师太，便是这样一位“精神上

的自由者”。她“不喜不惧、不恩不仇”，似已斩断

尘世羁绊，直到与姜晓书的深夜长谈，其过往才被

揭开：她曾是李自成的爱妃，李自成死后，她落入

仇家手中，遭受身心折辱，逃亡中又遇到山贼险些

丧命，最终在水月庵停下脚步。她不是“看破红尘”，

而是在历经沧桑后找到了“不为他人定义”的宁静。

她不再是“李自成的爱妃”“程九伯的囚徒”，而是“玄

静”——一个属于自己的名字。

姜晓书的选择亦是“自我救赎”。她在青灯古佛

旁诵经修行，不是“放弃生活”，而是在精神世界里

重建“自我”，不再为他人眼光、世俗标准痛苦。当

姜晓书接任住持，她接过的不仅是庵堂的钥匙，更

是“坚守自我”的精神传承。

敢说“逆耳言”的她：
以清醒照见时代的荒诞
欧阳文澜或许不是《王船山》女性群像中最“耀

眼”的，却是最“振聋发聩”的。初次登场时，欧

阳文澜是个“活在痛苦里的母亲”：丈夫姜百户守城

战死，女儿姜百合精神恍惚，儿子姜燕吉是个痴儿。

她不懂什么家国大义，只知道：丈夫为守城而死，

家人却要东躲西藏；明朝政府从未给予任何嘉奖，

反而因丈夫“抗敌”的身份迫害她；倒是清政府给

了一笔抚恤金，让她一家生活得以稳定。

“让每个普通人过上正常日子，让每个流血的

人，甚至牺牲者得到应有的尊重……这就是民心所

向的好政府”，她的“清醒”不是“没有气节”，而

是基于“生存”的真实，解构了传统历史叙事中“气

节高于民生”的虚妄，也印证了历史温度终究体现

在对普通人命运的关照。聂茂塑造欧阳文澜，或

许是想通过“普通女性”的视角，让读者看到历史

的另一面：那些被宏大叙事忽略的百姓苦难，那些

被“气节”掩盖的生存渴望，那些敢说“逆耳言”的

底层智慧。

《王船山》中的女性群像，让我们看到的不只是

明末清初的烽火岁月，更是女性跨越时空的精神传

承。这些在烽火中活成“光”的女性，早已超越了

历史的局限，让我们相信无论身处何种境遇，都能

守住尊严、找到方向，活成自己的“主体”。因为女

性力量，从来都不逊色于任何时代的风浪。

（作者简介：向柯树系中共株洲市委党校博士；
王林洲系哈尔滨音乐学院研究生）


