
文 / 刘啸虎

有句话渐成风尚：“有趣的人生，一半是家

长里短，一半是湖海山川。”此刻想起，不禁一笑。

此语所指，恰与文静然老师的新书《从来未下山》

精准契合。正如她由理想生活与朋友圈里的院子

起笔，自言厨房亦是书房，一半聚人间烟火，一

半藏天下文章，不负岁月与美食，又何须院子？

唐代诗僧皎然有吟：“一坐西林寺，从来未

下山。”山上的日子终究冷清，文老师写道：“理

想生活最基本的条件就是离现实远。”青灯黄纸，

孤身寒窗，坐看光阴与诗意早早化为无痕——

计将安出？读罢此书便知，破局之计就在人间美

食、岁月文章之中。

文老师笔下既有佳句，更多佳章。“佳章写

怀抱，一读宽百忧”，所云即此也。文老师从菲

力西冷写到素食古风，从一瓶辣酱的星辰大海写

到夏日里的汁汁液液，再写到枝枝叶叶，确实令

人读而忘忧。字句篇章中皆青山绿竹的雅意，又

始终不忘吃货本味与沸腾的锅。若是觉得少了点

滋味怎么办？文老师写道：“加点老盐。”

诗僧皎然又吟：“不因寻长者，无事到人间。”

既已身处人间，总需有些仪式感以应时节。所以

文老师那充满仪式感的餐桌上，既吃出了静默无

声，也吃出了慎终追远，但终归是要吃出满世界

的人间烟火。食域无疆，湘西腊猪头与广西青芒

可同桌上席，寸心真情流露得浓烈直白。一颗槟

榔、一条银鱼、不可辜负的冰，再与小龙虾“神仙”

搭配，于秋风起时围炉煮茶，便成了世人所不知

的“文艺至死”。整本书写到结尾，文老师列出

了时序食笺，要从一瓮烟火里吃出天地信度。所

以每次与文老师一起吃饭，总是吃得格外满足。

诗僧皎然再吟：“宿雨愁为客，寒花笑未还。

空怀旧山月，童子诵经闲。”文老师笔下亦饱含

乡愁与怀古。比如他几度拈出苏轼，分析他的“吃

货”人设，调侃他的半生漂泊。万古风流的苏东

坡人人钟爱，文老师独爱他是个骨灰级的吃货。

苏轼爱羊脊、爱蟹螯，写下《猪肉颂》，连自嘲

都是通达与超然：“若问使君才与术，何如？占得

人间一味愚。”半生功业唯有贬谪，转头便是一

梦黄粱。大梦谁先醒，唯独君不知，文老师索

性一语点醒：“好好做饭，好好写文章。”

此语其实是书中一文的结尾。文老师爱将

心意的点醒与珍重放在文末，比如“记得每日吃

姜”，再比如“遇见皆是美好”。从一蔬一饭写到

亲子陪伴和小别离，文老师道出感怀：“生活庄重，

美食亦是修行。”云一闪、鸟一飞，禅者便悟了，

吃又岂止是吃？食物吃进胃里，吃出的感悟与滋

味却会记在心里。不必言说，就藏在心里面，慢

慢享用。

还是回到“从来未下山”，回到“离现实远”

的“理想生活”。文老师写道，对山的执念乃是“人

皆有梦”，自己“理想中的院子在半山腰”。其实

家长里短、湖海山川皆属治愈系，文老师用整本

书道尽了这番生活雅趣。至于“何须院子”，文

老师开篇便写下了。

固然“何须”，还是忍不住要问个“为何”？

文老师认真写道：“心中有文章。”

云闪鸟飞间，豁然顿悟。人间美食，便是岁

月文章。

品读不同文章，如同触摸多样精神坐标，从中收获启迪与力量。本期摘选三篇文章，让我们在字里
行间感受多样的人生厚度与精神滋养。
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文 / 邓清波

《红楼梦》中几乎没有完美的人，但

探春算是例外。曹雪芹刻意写她“庶出”，

有个不争气的亲生母亲，出身相对低，

可从现代视角看，这不是缺陷，反而更

反衬出探春的难得。

探春有才干之美。她办事精细，料

事如神，处事果断，王熙凤生病期间，

身为庶女的她仍被推举暂管财务，且井

然有序，连平时不把任何人放眼里的王

熙凤，也由衷赞叹。

探春有性格之美。她平时温和，实

则最为自尊自强自爱，无畏无惧，英明果

敢。抄检大观园时，整个贾府只有她

敢严阵以待，拒绝受辱，并果断给

了恶奴一巴掌，还打得人人服气，

她是贾府中唯一敢如此刚正不阿

的女子。同时她又有隐忍宽容的

一面，能屈能伸，把握分寸，为

人做事有礼有节，明大义识大局，

所以连王夫人都能容忍她。

偏偏这样的探春，还有雅兴之

美。大观园中的第一个诗社，不是贾

宝玉、林黛玉，而是她牵头搞起来的。

她善于处理俗务，却绝不俗气，自称“蕉

下客”，论诗才仅次于宝玉、黛玉、宝钗

三人，论诗气尤有过之。

正因为探春如此完美，曹雪芹唯独

对她用了“贤”字形容，称为“贤探春”。

在古代，“贤”是对人品的最高评价。也

正因为如此，贾探春的命运算得上是贾

府中最好的。相比大姐元春心怀哀怨嫁

入深宫，在宫斗和寂寞中痛不欲生；二

姐迎春因性格懦弱逆来顺受，被折磨

至死；小妹惜春无力抗争遁入空门，

一生寂寥，贾探春远嫁异国，虽离乡

背井，却脱离了贾府这个即将倾倒的

环境，避免了被连累。这个结局，比书

中任何人都好，来之不易。

这一切皆与她的才干、性格、人品、

办事风格相关。看贾探春的诗：《咏白海

棠》中“玉是精神难比洁，雪为肌骨易销

魂”，尽显高洁；《簪菊》中的“高情不

入时人眼，拍手凭他笑路旁”，透着坚

强；《残菊》中的“明岁秋风知再会，

暂时分手莫相思”，藏着洒脱；《灯谜

· 风筝》中的“游丝一断浑无力，莫

向东风怨别离”，满是乐观。

再看她的自述：“朴而不俗，直而不

拙”，是为智勇；“孰谓莲社之雄才，独

许须眉；直以东山之雅会，让余脂粉”，

足见自信；“我最喜芭蕉，就称‘蕉下客’

罢”，则是身在俗世却保持优雅情怀，这

才是真正的琅苑仙葩。

文 / 常瑞芳

溆水汤汤，百年流淌。我缓步在山峦叠翠的溆浦，泥土与草

木的清香裹着江风扑面而来，而县城博物馆里那个身影——向

警予，更直抵灵魂深处。夜里辗转，我的思绪总绕着溆浦的山水，

也绕着这位女性的一生。

十余年前，为写一部女性题材戏剧，我曾收集向警予的资料：

1928 年 5 月 1 日，她的生命永远停在 33 岁。生于 1895 年 9

月的她，至今已走过 130 个年轮，可“向警予”三个字从未被

时光淹没——她以柔软情怀与热烈激情永恒活着，仍在叩击着我

们的心灵。我无数次想走近她，触摸那高尚的灵魂，读懂她对生

命的解读、晓喻世人的道理。

原名向俊贤的她，在家排行老九。五岁时，封建旧俗将裹脚

布缠上她的脚，疼得她哇哇大哭。家人劝她“女人千年来皆如此”，

可几年后，这个土家族女孩竟举剪怒剪裹脚布，倔强追问“为什

么男孩子不裹脚”。我常想，若她未读书识字、未走出大山，在“女

子无才便是德”的封建笼罩下，即便挣脱了裹脚布，或许也只是

个平凡的大脚女人。

溆水蜿蜒千年，曾映着小俊贤扎

着麻花辫、裹脚蹦进私塾的模样。

后来她挣脱束缚，走进兄长创办

的新式学堂，再毅然走出溆浦，

赴长沙求学。1914 年的长沙，

新思潮风起云涌。在周南女

校的课堂上，她不再是被裹

脚布束缚的小女孩，而是挺

直脊梁，聆听民主与科学的

召唤；课余时，她常和师生

们在岳麓山下辩论时事，自由

与平等的火花，点燃了她心中的革

命火焰。正如她在日记中所写：“女子

非天生卑弱，当与男子共担天下。”短短数年，

这个偏远山区的少女，凭聪慧与勇气，蜕变为引领时代的先锋。

远行改变人生，读书重塑认知，这对旧时与今日的女性

皆然。闭上眼，我仿佛看见短发的向警予立在湘江畔，迎着

猎猎江风与师友探讨“中国向何处去”；在长沙的街头巷尾，

她奔走呼号，那份坚韧恰如溆水般不息。走出溆浦的这一步，

不仅改写了她的人生，更像一颗石子投进沉寂湖面，激起的

涟漪，影响了一代又一代女性。

在追寻真理的路上，向俊贤正式更名向警予。她回到溆浦，

怀着教育救国的抱负创办女校。1917年，在 56 张课桌前，她为

一名学生取学名“曼石”时说：“女子读书是为了让中国的半边天

真正立起来。”后来，这个叫胡曼石的女孩成了红军女战士，将这

句话永远写进了回忆录。

1924 年的上海，她走在一万五千名女工罢工队伍的最前列，

与大家一同高举“教育平等”“工资平等”的标语；她参与创办

的40 余所女工夜校里，煤油灯的光照亮了“九姑娘”们（女工

对向警予的称呼）识字的指尖。她还在报纸上撰文疾呼“妇女与

男子不过性的区别，而其身份则无二致”，用一生践行着信念：

女性真正的独立，在于精神人格的傲立于世。

翻开湖南近代史，这样的女性还有许多：“潇湘三杰”唐群英、

秋瑾、葛健豪，中国女学会倡办者李润，“牺牲我小、成功我大”

的杨开慧，十八岁牺牲在台儿庄前线的汉寿女英雄刘守玟……在

二十世纪上半叶，她们共同绣出了一幅男女平等的史诗长卷。

百年过去，33 岁的向警予已成历史星辰，却鲜活在每一个当

下。她播下的平等种子，在新时代结出了果实；“男女生而平等”

的呼喊，彻底改变了中国女性的共同命运。

2025 年深秋的夜晚，我在长沙南城的书房里，窗外霓虹闪烁。

这座城市的街巷间，衣着鲜亮的女性们高昂着头，自由穿行——

她们是女儿、是母亲，是女工、是教师、是科学家、是政治家

……在各行各业绽放光芒。我想，这便是向警予当年期盼的，是

她用生命守护的未来。

心中有文章
从来未下山


