父亲坐轮椅当村医30多年，患肝癌后女儿回乡接力

衡阳一对村医父女用35年接力守护乡村健康

今日女报/凤网记者 陈雪炎 图：受访者提供

在衡阳市衡阳县阳亭村的山路上，藏着一个跨越35年的“健康约定”。

17岁时，王黎明拄着拐杖站在石桥边，差点向命运低头；后来，他骑着三轮车上门问诊，成为十里八村称赞的乡村医生；如今，女儿王娟也毅然跨上摩托车，沿着父亲的足迹行医治病。

从绝望石桥到温暖诊室，从蹒跚拐杖到飞驰摩托，这对父女用两代人的脚步，在山路上写满了“不放弃”的守护故事。

王娟上门为村里老人看诊。

从三轮车到摩托车，“00后”女儿接力父亲行医

衡阳县阳亭村的晨雾似乎总比别处来得早。天刚蒙蒙亮，“00后”乡村医生王娟已挎着药箱跨上摩托车。车筐里，血压计、听诊器、常用药码得整整齐齐。

“轰隆”一声，摩托车碾过村口那段坑洼土路，路边草叶上的露水溅在裤脚上。王娟熟练地拧动车把，精准避开路中间那块总硌胎的青石板——这块石板，她从小看到大。父亲王黎明拄着拐杖走过时，总要在这里顿一顿；后来换了三轮车，车轮碾过石板的“哐当”声，成了村民们听惯的“行医信号”。如今，父亲的三轮车早已锈迹斑斑地停在卫生室墙角，轮到她的摩托车轮在这条路上续写新的痕迹。

一年前，村民们提起王娟，还总说“这是王医生的女儿”；如今，越来越多人会悄悄跟王黎明念叨：“你家娟陀看病，比你还细哩！”这份认可的背后，藏着一场突如其来的“接力”。

去年春天，王黎明像往常一样坐在诊室里给村民看病，突然觉得腹部传来一阵剧痛，冷汗瞬间浸透了白大褂。家人赶紧把他送到医院，诊断结果像一块巨石砸在这个家庭头上：肝癌晚期，医生说他的时间不多了。

村里的老人们听说后，提着自家种的蔬菜来看他，有老人抹着眼泪说：“王医生，要是能替，我们宁愿替你生病。”那些带着泥土温度的牵挂，成了他撑着坐诊的底气，哪怕疼得皱紧眉头，他也总说：“再看一个病人，再等一等。”

那时，王娟还在湘潭医卫职业技术学院就读（大专），正在曲兰镇卫生院实习。接到电话的那一刻，她没丝毫犹豫，当天就收拾行李回了阳亭村。“村里不能没有医生，我爸年纪大了，身体又不好，我必须回来。”她把求职简历悄悄塞进抽屉，第二天一早就穿上父亲洗得发白的白大褂，站在了卫生室的诊桌后。

“像我爸爸一样，做个好医生，就是我一直以来的梦想。”在王娟的童年记忆里，总有股淡淡的草药香。6岁时，她就搬着小板凳坐在父亲的药柜旁，看他用小秤称药材。“这是金银花，清热解毒；这是当归，补血活血。”父亲的声音混着捣药的“咚咚”声，成了她最早的医学启蒙。

六年级那年，她第一次独立抓药。父亲站在旁边看着，她小心翼翼地从药柜里取出药材，称重、包好，递到村民手上时手心全是汗。后来那村民病好了，特意来夸她“丫头手准”，她攥着衣角笑，心里悄悄埋下念头：当医生，真光荣。

可真正接过父亲的药箱，她才发现，这条路比自己想象中难得多。

摩托车上的药箱，藏着乡村健康“最后一公里”

刚独立出诊时，王娟遇到的难题一个接着一个。

村里的山路弯弯绕绕，有次她去给村民看病，走岔了道，在山里转了半个多小时，最后还是靠着村民的指引才找到地方。“当时委屈得想哭，但一想到老人还在等着，就又咬牙往前跑。”

更难的是说服固执的老人。有次她去给独居老人免费量血压，老人死死关着门，隔着门板喊：“你们是想抽我的血去卖钱！”王娟只好站在门外，从高血压的危害讲到定期检查的好处，整整一个小时后，老人才终于打开了门。

还有一次，村里一位老奶奶因咳嗽、呼吸困难，来卫生室输液，王娟反复叮嘱她别干重活、好好休息。可第二天一早，急促的电话铃就响了起来。她抓起药箱就往摩托车上跨，心里揪得发紧。赶到时，老奶奶躺在炕上，全身被冷汗浸透，心前区闷疼，嘴里还吐着泡沫痰。

村里没有急救装置，只能凭经验赌一把。她一边拨打急救电话，一边给老人喂速效救心丸，手指按在穴位上时，指尖都在抖：“我怕判断错了，耽误救命。”直到老人呼吸渐渐平稳，救护车的鸣笛声传来，王娟悬着的心才落下来。

“以前我跟在爸爸身后，只觉得他看病很轻松；直到自己站在这里，才知道他有多么不容易。”有一天晚上，王娟整理完病历，发现父亲坐在轮椅上，正借着台灯的光翻看着她的笔记本——页面上密密麻麻的批注，都是父亲用红笔补充的“注意事项”：“给老人测血压要先让他们坐五分钟”“输液时要多观察手背有没有肿胀”……

那一刻，她突然明白，自己接过来的不只是药箱，更是父亲守护了35年的责任。

王黎明向女儿传授行医细节。

轮椅上的村医：从桥边绝望到守护乡村健康

在阳亭村，提到王黎明，村民们都会竖起大拇指。“王医生是个好人，以前我家穷，他给我看病不仅没收钱，还免费送药……”“王医生自己腿脚不方便，也会拄着拐杖上门给我们老人看病……”

但鲜少有人知道，这位乡村医生的背后，藏着一段差点被命运压垮的过往。

17岁那年夏天，因小儿麻痹症导致双腿萎缩的王黎明拄着拐杖从姐夫的诊室走出时，耳边满是“你大字不识一个，连药方都背不下来，怎么当医生”的劝诫。走到村口石桥，望着桥下湍急的河水，他甚至生出“了此一生”的念头，“但我不甘心！我想证明，我不是废人”。

回家后，他托人买来《新华字典》。没学过拼音和部首，就趴在床沿，用手指在草席上摹写字的形状。日子久了，他摸出个“笨办法”：带“草字头”的多是药材，带“病字框”的多是病症，硬是啃下了常用字。学医三年，他花了两年半时间认字——白天拄着拐杖去山里采草药，晚上趴在床上啃医书。遇到不懂的问题，就攒着劲拄着拐杖跑几十里外的三湖镇，找卫生院院长拜师。这份执着最终打动了院长，收下了他这个特殊的徒弟。

20岁那年，王黎明学成归乡。师父送他回村时，恰好遇到一位昏迷的村民，师父一句“让我徒弟试试”，让他颤抖着摸脉、看舌苔、查瞳孔，竟真的救醒了人。消息传遍村子，村民们提着鸡蛋、菜篮子来他的土坯房看病，卫生室就这样“被迫”开张了。

此后多年，他拄着拐杖出诊，手上的血泡破了又长；后来换了三轮车，冬天路面结冰时，好几次差点连人带车摔进水库。35年过去，诊室从土坯房变成砖瓦房，拐杖换了好几副，三轮车也锈迹斑斑，但每天清晨，他总会准时坐在诊室里，等着村民上门。

当肝癌突袭让王黎明的脚步放缓，“00后”女儿毅然接过药箱——从跟在爸爸身后的抓药丫头，成长为能独当一面的乡村医生。“以前村民找我，会先问‘你爸在吗’；现在直接找我，说‘娟陀，我不舒服’。”王娟笑着说，上次听见有老人跟父亲夸“你家娟丫头比你还细心”，她躲在药房里，偷偷红了眼眶。

“我爸常说，当村医，不仅要治病，更要暖心。”王娟说，每次看到村民们笑着跟她打招呼，就觉得自己回来得对——这条路，父亲走了35年，她想一直走下去。

从轮椅到摩托车，这对父女用两代人的坚守，守护着乡村健康的“最后一公里”，让每一位村民在家门口就能享受到贴心的医疗服务。他们的故事，是乡村医生群体的缩影，也是新时代乡村振兴中最温暖的注脚。

■资讯

从战场到病房，一场跨越70年的“特殊重逢”

今日女报/凤网讯（记者 吴雯倩 通讯员 王鑫 陈双）9月22日，在湖南中医药大学第一附属医院的病房里，一段跨越战火与岁月的温暖重逢正在悄然上演：两位曾并肩作战的抗美援朝老兵——93岁的贾纵云和91岁的谢青林，因健康问题先后入院治疗，在病房续写另一段感人至深的“战友”情谊。

贾纵云老人曾服役于中国人民志愿军第46军137师，担任保卫干事，在枪林弹雨中执行侦察、救护任务，战功赫赫。一次战斗中，他和战友冒着炮火找回遗失的迫击炮螺丝，圆满完成使命。近日，因不慎摔倒导致右股骨颈骨折，贾爷爷被送医救治。

谢青林老人1951年奔赴朝鲜战场，隶属中国人民志愿军19兵团。他在艰苦卓绝的临津江战役中英勇作战，屡次荣获战斗奖章。近些年，谢爷爷出现频繁排便、便后带血的症状，被确诊为低位直肠肿瘤，也于近日入院治疗。

得知两位老人的特殊身份后，湖南中医附一迅速组织多学科专家会诊，结合他们高龄、基础病复杂等特点，制定个性化手术方案，并由骨伤三科（四肢关节科）王林华团队为贾爷爷实施右全髋关节置换手术，由胃肠、甲状腺、血管外科副主任刘欢团队为谢爷爷实施全麻腹腔镜下直肠肿瘤根治术。

治疗过程中，该院充分发挥中西医结合优势，术前，通过中医“望闻问切”评估体质，给予扶正固本的中药调理；术后，则运用膏药外敷、盐包热熨、针灸、耳穴压豆等中医外治法，促进伤口愈合与功能恢复。

除了专业的医疗照护，医护人员还时常陪伴在老人身边，倾听他们讲述战场往事。那些饱含血与火的故事，不仅拉近了医患距离，更激发了医务人员守护生命的使命感。

“两位老英雄是国家的功臣、民族的骄傲，能为他们提供医疗服务，是我们的荣耀。”该院党委书记谭琥希望以此激励大家传承英雄精神，勇担健康使命。