
王娟悬着的心才落下来。

“以前我跟在爸爸身后，只觉

得他看病很轻松；直到自己站在

这里，才知道他有多么不容

易。”有一天晚上，王娟

整理完病历，发现父亲

坐在轮椅上，正借着台

灯的光翻看着她的笔记

本——页面上密密麻麻

的批注，都是父亲用红

笔补充的“注意事项”：

“给老人测血压要先让

他们坐五分钟”“输液

时要多观察手背有没有

肿胀”……

那一刻，她突然明

白，自己接过来的不

只是药箱，更是父亲

守护了 35 年的责任。
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衡阳县阳亭村的晨雾似

乎总比别处来得早。天刚蒙

蒙亮，“00 后”乡村医生王

娟已挎着药箱跨上摩托车。

车筐里，血压计、听诊器、

常用药码得整整齐齐。

“轰隆”一声，摩托车

碾过村口那段坑洼土路，

路边草叶上的露水溅在裤

脚上。王娟熟练地拧动车

把，精准避开路中间那块

总硌胎的青石板——这块

石板，她从小看到大。父

亲王黎明拄着拐杖走过时，

总要在这里顿一顿；后来

换了三轮车，车轮碾过石板

的“哐当”声，成了村民们

听惯的“行医信号”。如今，

父亲的三轮车早已锈迹斑

斑地停在卫生室墙角，轮

到她的摩托车轮在这条路

上续写新的痕迹。

一年前，村民们提起王

娟，还总说“这是王医生的

女儿”；如今，越来越多人

会悄悄跟王黎明念叨：“你

家娟陀看病，比你还细哩！”

这份认可的背后，藏着一场

突如其来的“接力”。

去年春天，王黎明像往

常一样坐在诊室里给村民

看病，突然觉得腹部传来

一阵剧痛，冷汗瞬间浸透了

白大褂。家人赶紧把他送

到医院，诊断结果像一块

巨石砸在这个家庭头上：肝

癌晚期，医生说他的时间

不多了。

村里的老人们听说后，

提着自家种的蔬菜来看他，

有老人抹着眼泪说：“王医

生，要是能替，我们宁愿替

你生病。”那些带着泥土温

度的牵挂，成了他撑着坐诊

衡阳一对村医父女用35年接力守护乡村健康
今日女报 / 凤网记者 陈雪炎  图：受访者提供

在衡阳市衡阳县阳亭村的山路上，藏着一个跨越 35 年的“健康约定”。
17 岁时，王黎明拄着拐杖站在石桥边，差点向命运低头；后来，他骑着

三轮车上门问诊，成为十里八村称赞的乡村医生；如今，女儿王娟也毅然
跨上摩托车，沿着父亲的足迹行医治病。

从绝望石桥到温暖诊室，从蹒跚拐杖到飞驰摩托，这对父女用两代人的
脚步，在山路上写满了“不放弃”的守护故事。

在阳亭村，提到王黎明，

村民们都会竖起大拇指。“王

医生是个好人，以前我家穷，

他给我看病不仅没收钱，还免

费送药……”“王医生自己腿

脚不方便，也会拄着拐杖上门

给我们老人看病……”

但鲜少有人知道，这位乡

村医生的背后，藏着一段差点

被命运压垮的过往。

17岁那年夏天，因小儿麻

痹症导致双腿萎缩的王黎明拄

着拐杖从姐夫的诊室走出时，

耳边满是“你大字不识一个，连

药方都背不下来，怎么当医生”

的劝诫。走到村口石桥，望着

桥下湍急的河水，他甚至生出

“了此一生”的念头，“但我不甘

心！我想证明，我不是废人”。

回家后，他托人买来《新

华字典》。没学过拼音和部首，

就趴在床沿，用手指在草席上

摹写字的形状。日子久了，他

摸出个“笨办法”：带“草字头”

的多是药材，带“病字框”的

多是病症，硬是啃

下了常用字。学

医三年，他花了

两年半时间认

字 ——白天

拄着拐杖去

山 里 采 草

药， 晚 上

趴 在 床 上

啃医书。遇

到 不 懂 的

问 题， 就

攒着劲拄

着拐杖跑

几十里外的

三湖镇，找

卫生院院长拜

师。这份执着

最终打动了院

长，收下了他这个特殊的徒弟。

20 岁那年，王黎明学成归

乡。师父送他回村时，恰好遇

到一位昏迷的村民，师父一句

“让我徒弟试试”，让他颤抖着

摸脉、看舌苔、查瞳孔，竟真

的救醒了人。消息传遍村子，

村民们提着鸡蛋、菜篮子来他

的土坯房看病，卫生室就这样

“被迫”开张了。

此后多年，他拄着拐杖出

诊，手上的血泡破了又长；后

来换了三轮车，冬天路面结冰

时，好几次差点连人带车摔进

水库。35 年过去，诊室从土

坯房变成砖瓦房，拐杖换了好

几副，三轮车也锈迹斑斑，但

每天清晨，他总会准时坐在诊

室里，等着村民上门。

当肝癌突袭让王黎明的脚

步放缓，“00 后”女儿毅然接

过药箱——从跟在爸爸身后的

抓药丫头，成长为能独当一面

的乡村医生。“以前村民找我，

会先问‘你爸在吗’；现在直

接找我，说‘娟陀，我不舒服’。”

王娟笑着说，上次听见有老人

跟父亲夸“你家娟丫头比你还

细心”，她躲在药房里，偷偷

红了眼眶。

“我爸常说，当村医，不

仅要治病，更要暖心。”王娟

说，每次看到村民们笑着跟

她打招呼，就觉得自己回来得

对——这条路，父亲走了35

年，她想一直走下去。

从轮椅到摩托车，这对父

女用两代人的坚守，守护着乡

村健康的“最后一公里”，让

每一位村民在家门口就能享受

到贴心的医疗服务。他们的故

事，是乡村医生群体的缩影，

也是新时代乡村振兴中最温暖

的注脚。

刚独立出诊时，王娟遇

到的难题一个接着一个。

村里的山路弯弯绕绕，

有次她去给村民看病，走

岔了道，在山里转了半个

多小时，最后还是靠着村

民的指引才找到地方。“当

时委屈得想哭，但一想到

老人还在等着，就又咬牙

往前跑。”

更难的是说服固执的老

人。有次她去给独居老人

免费量血压，老人死死关

着门，隔着门板喊：“你们

是想抽我的血去卖钱！”王

娟只好站在门外，从高血压

的危害讲到定期检查的好

处，整整一个小时后，老人

才终于打开了门。

还有一次，村里一位老

奶奶因咳嗽、呼吸困难，来

卫生室输液，王娟反复叮

嘱她别干重活、好好休息。

可第二天一早，急促的电话

铃就响了起来。她抓起药

箱就往摩托车上跨，心里揪

得发紧。赶到时，老奶奶躺

在炕上，全身被冷汗浸透，

心前区闷疼，嘴里还吐着泡

沫痰。

村里没有急救装置，只

能凭经验赌一把。她一边

拨打急救电话，一边给老

人喂速效救心丸，手指按

在穴位上时，指尖都在抖：

“我怕判断错了，耽误救

命。”直到老人呼吸渐渐平

稳，救护车的鸣笛声传来，

从三轮车到摩托车，“00后”女儿接力父亲行医

摩托车上的药箱，藏着乡村健康“最后一公里”

轮椅上的村医：从桥边绝望到守护乡村健康

王 娟 上 门
为 村 里 老
人看诊。

今日女报 / 凤网讯（记者 吴
雯倩 通讯员 王鑫 陈双）9月22

日，在湖南中医药大学第一附属

医院的病房里，一段跨越战火与

岁月的温暖重逢正在悄然上演：

两位曾并肩作战的抗美援朝老

兵——93 岁的贾纵云和 91岁的

谢青林，因健康问题先后入院治

疗，在病房续写另一段感人至深

的“战友”情谊。

贾纵云老人曾服役于中国人

民志愿军第 46 军 137 师，担任

保卫干事，在枪林弹雨中执行侦

察、救护任务，战功赫赫。一次

战斗中，他和战友冒着炮火找回

遗失的迫击炮螺丝，圆满完成使

命。近日，因不慎摔倒导致右股

骨颈骨折，贾爷爷被送医救治。

谢青林老人 1951年奔赴朝

鲜战场，隶属中国人民志愿军

19 兵团。他在艰苦卓绝的临津

江战役中英勇作战，屡次荣获战

斗奖章。近些年，谢爷爷出现频

繁排便、便后带血的症状，被确

诊为低位直肠肿瘤，也于近日入

院治疗。

得知两位老人的特殊身份

后，湖南中医附一迅速组织多学

科专家会诊，结合他们高龄、基

础病复杂等特点，制定个性化手

术方案，并由骨伤三科（四肢关

节科）王林华团队为贾爷爷实施

右全髋关节置换手术，由胃肠、

甲状腺、血管外科副主任刘欢团

队为谢爷爷实施全麻腹腔镜下

直肠肿瘤根治术。

治疗过程中，该院充分发挥

中西医结合优势，术前，通过中

医“望闻问切”评估体质，给予

扶正固本的中药调理；术后，则

运用膏药外敷、盐包热熨、针灸、

耳穴压豆等中医外治法，促进伤

口愈合与功能恢复。

除了专业的医疗照护，医护

人员还时常陪伴在老人身边，

倾听他们讲述战场往事。那些饱

含血与火的故事，不仅拉近了医

患距离，更激发了医务人员守护

生命的使命感。

“两位老英雄是国家的功臣、

民族的骄傲，能为他们提供医

疗服务，是我们的荣耀。”该院

党委书记谭琥希望以此激励大

家传承英雄精神，勇担健康使

命。

从战场到病房，一场跨越 70 年的“特殊重逢”

的底气，哪怕疼得皱紧眉头，他也总说：“再

看一个病人，再等一等。”

那时，王娟还在湘潭医卫职业技术学院就

读（大专），正在曲兰镇卫生院实习。接到电话

的那一刻，她没丝毫犹豫，当天就收拾行李回

了阳亭村。“村里不能没有医生，我爸年纪大了，

身体又不好，我必须回来。”她把求职简历悄

悄塞进抽屉，第二天一早就穿上父亲洗得发白

的白大褂，站在了卫生室的诊桌后。

“像我爸爸一样，做个好医生，就是我一直

以来的梦想。”在王娟的童年记忆里，总有股淡

淡的草药香。6 岁时，她就搬着小板凳坐在父

亲的药柜旁，看他用小秤称药材。“这是金银花，

清热解毒；这是当归，补血活血。”父亲的声音

混着捣药的“咚咚”声，成了她最早的医学启蒙。

六年级那年，她第一次独立抓药。父亲站在

旁边看着，她小心翼翼地从药柜里取出药材，称

重、包好，递到村民手上时手心全是汗。后来那

村民病好了，特意来夸她“丫头手准”，她攥着衣

角笑，心里悄悄埋下念头：当医生，真光荣。

可真正接过父亲的药箱，她才发现，这条路

比自己想象中难得多。

父亲坐轮椅当村医 30 多年，患肝癌后女儿回乡接力

■资讯

王黎明向女儿传授行医细节。


