
文 / 沈亦奇

立秋时节，我临窗而坐，望向院外的梧桐。满树浓绿间，

已有几片叶尖悄然洇上了黄边，于风中微微颤动，窃窃私语，

正把季节轮换的消息悄悄传递。眼下，暑气未消，那点秋意

却已抢先攀在叶尖上。

唐代诗人刘言史《立秋》有云“云天收夏色，木叶动秋

声”。木叶知秋，比人敏锐。当人们沉浸在夏日慵懒中，树叶

已悄然酝酿变化——叶缘微卷、脉络渐显，最终整片叶都

会染上不同色彩，这种变化微妙得难以察觉。我总疑心，树

叶藏着精巧仪器，能感知日光偏移、测量昼夜长短。

院中的那棵梧桐树，便是这种“季节感知力”的生动注脚。

它已有三十余年寿命，树干粗壮，表皮皲裂。每年立秋前后，

当周遭树木固守盛夏的青翠，它已迫不及待地为叶片披上浅

黄的衣衫。许是树老了便如人一般，对季节变换更敏感。它

的叶子生得迟，落得也早，仿佛存世既久，便不再过多贪恋

时光。

而树叶颜色的转变过程，更像是一场精心策划的告别。

叶绿素在时光里渐渐退去，让金黄、橙红、深紫等颜色依

次呈现。这不是生命的终结，而是以另一种形态绽放。一片

秋叶，在飘落前的最后时光里，展现的色彩比春夏更为绚丽，

就像一个人的晚年愈发精神矍铄，言谈举止间，尽是岁月淬

炼的睿智与从容。

这般绚烂并非梧桐树独有。当秋叶之美达到鼎盛，银

杏金灿如梵高笔下的向日葵，枫树火红似莫奈调色盘上的晚

霞……人们纷纷走出户外赏秋，拍照留念，仿佛要将这短暂

的美景永远定格。然而不过数日，风雨一来，落叶便堆积成

冢。美好的事物总是易逝，树叶比我们更懂这个道理。因此，

它们不等待赞美，只是静默地守候，该来就来，该去就去。

前日散步，见一小孩蹲在树下收集落叶。他将不同形状、

不同颜色的叶子逐个排列，口中念念有词，似乎在举行某种

庄严的仪式。我驻足观看，不觉莞尔。在孩子眼中，每一片

树叶，都是一个独立的世界，值得细细端详和玩味。快乐

如此简单，一片落叶就能编织秋天的心情。

树叶飘落时，并非直坠而下，而是打着旋儿，左摇右

摆，仿佛与枝头做最后的缠绵。书中说，这是叶柄结构所致。

而我更愿相信，这是树叶的依依不舍。一片叶从萌芽到凋

零，不过数月光阴，却要经历风吹雨打、日晒虫咬。临别之际，

哪怕多停留片刻，也是对秋日美好的眷恋。

这份眷恋，楼下的老人似乎格外懂得。秋日里她总会清

理落叶，扫得很认真，连地缝里的碎叶也不遗漏。我曾问她

为何不等树叶落尽再扫，她答：“叶子扫不尽，可人走路踩

着，它就碎了，没了样子……”在老人眼里，落叶也有尊严，

归于尘土前应保持完整的模样。

当最后一片叶飘落，树木便显出嶙峋美感。枝丫交错，

在蓝天映衬下，如同水墨画的写意线条。没有叶的遮蔽，鸟巢、

树疤、虫迹皆暴露，这是一棵树的不事雕琢、不加掩饰的真实。

由此想来，人有时也需要“落叶期”，敢于剥去外在的装饰，

直面自己的本真。

我拾起一片完整的落叶放在书页间，这是今年第一枚秋

叶书签。往后翻书遇见，便会想起木叶如何先知秋至，想

起生命如何流转更迭。而时光，恰如落叶般，总在不经意间，

已流淌过数度春秋。

夏日回响

立秋刚过，是秋意渐浓的序曲，转眼处暑将至，夏日热烈混着秋日沉静，酿出八月独有的韵味。本期摘选 3 篇文章，
于物候交替间，共品时光滋味。
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文 / 彭令

“当啷啷噔，当啷啷噔”——拨浪鼓的脆响像一颗

被夏日晒得滚烫的石子，“咚”地坠入村头的池塘，激

起一圈圈涟漪，漫过记忆里最柔软的角落。那声音是暑

期的发令枪，也是童年最清亮的背景音乐，一响起，整

个村庄的夏天都活了。

孩子们像刚出笼的小雀，奔向那副晃悠悠的货郎担。

在我们眼里，货郎的担子藏着整个外面的世界：玻璃罩

下五彩斑斓的糖果、亮晶晶的发夹、散发着香气的贝壳

油……最难忘那次，我攥着攒了三个月的牙膏壳，换了

一颗彩色糖纸包裹着的水果糖。糖块在阳光下泛着微

光，我咬成两半，一半塞给旁边的小爱。她抿着嘴，只

用舌尖小心翼翼地轻舔，那模样，像捧着全世界最珍

贵的宝物。那些被我们细心压平的糖纸，后来都成了记

忆的书签，静静夹在时光的书页里。

爆米花的“砰”声是暑期最叫人期待的乐声。每

当那熟悉的巨响从晒谷坪传来，孩子们就会像听到集

结号的士兵，端着装满大米的搪瓷碗从四面八方涌来。

爆米花师傅像个魔法师，能把普通的米粒变成蓬松香

甜的云朵。我最爱看他摇动那个黑乎乎的“大肚子”

时的专注，炉火映红了他布满皱纹的脸。师傅起身开盖

时，我们便捂着耳朵四散奔逃，躲在远处墙角探出半

个脑袋张望，既期待又怕那声震天响。“砰”的一声过后，

白烟腾起，空气中满是爆米花的香气，混着纯粹又直

白的快乐。

夏夜的桃树下，是全家的露天剧场。三棵大桃树

投下斑驳阴影，竹铺子被几代人的体温磨得发亮。萤

火虫是夜空的精灵，提着黄绿色的小灯笼在黑暗中画出

优美弧线。奶奶摇着蒲扇，驱赶蚊虫也送来阵阵清凉。

大人们讲牛郎织女，我们便仰着看银河星座；讲起鬼

故事，到了吓人处，我们不自觉地往大人身边挪了又挪，

却又忍不住央求：“再讲一个嘛！”那些夏夜里的故事

不只是娱乐，更是最初的人生启蒙。奶奶沙哑嗓音里

的每一个神话故事，在幼小的心灵里播下了善良、勇敢

与诚信的种子；父亲偶尔带回的煤矿见闻，又为我们打

开了认识世界的另一扇窗。

四十多年过去，货郎的拨浪鼓声已消失在时光深处，

爆米花的黑机器成了博物馆展品，萤火虫也难得一见。

老家的土砖房换成钢筋水泥小楼，桃树没了，奶奶、父

亲和二叔早已长眠后山。童年伙伴们散在天涯，偶尔

在微信群里发几张泛黄老照片。

这个暑假，我特意回到故乡。站在村口，恍惚间又

听见了拨浪鼓响，闻到爆米花甜香，看见萤火虫的微光。

童年的记忆像老电影，一帧帧在脑海回放。那些平凡的

夏日片段，原已在生命里沉淀成最珍贵的养分。

现在的孩子们有空调房、电子游戏和补习班，却

很难体会到我们当年那种纯粹的快乐。每个时代都有

自己的童年记忆，但在自然中生长、于简单中获得的快乐，

永远是最动人的篇章。

夏风拂过面颊，带着熟悉的气息。我含着泪笑，

轻闭双眼，仿佛又成了那个在桃树下数星星的孩子；

奶奶的蒲扇还在摇，父亲回家的脚步声正从远处传来

……童年的暑期从未真正离去，只是换了种方式，永远

活在记忆里。

木叶动秋声小����岛人世间
文 / 刘群华

作家书写故乡本是寻常事，沈从文笔下的湘西，

莫言笔端的高密，皆被描摹得五彩缤纷，充满传

奇色彩。而虞燕书写她的故乡长涂岛时，同样将

这片土地写得波澜壮阔。三者虽地域不同、风格

有别，但总能以独特笔触，让故乡在文字中绽放

别样光彩。

虞燕书的散文集《小岛旧时光》，写的是舟山

本岛以北的大长涂岛和小长涂岛。这些岛处于海中，

四周岩壁陡峭，山势险峻，宽水蔚蓝，船儿往来。

一片礁石里的鱼，伸出了褐色的触角，与海的蓝、

天的碧、船的影紧紧相依，实在令人沉迷。

虞燕笔下的故乡，以小岛上的人穿行于文字之

中，让时光的亮光，俯冲了文字中的每个旮旯角。

她写的是小岛上的人和事，通过观察、体验、思

考，记录时光里的影子，把一个海岛写得别具风情。

她描绘了海岛人民的淳朴、勤劳和坚韧，展现了耕

海牧渔的海洋文化。

这座碧蓝的海岛上，遍布着一个时代的印迹，

土地上穿行的风和雨、个体命运和群体生活，

早已在时光里交织成“微小”与“博大”的辩证

交响——而这份深植于故土的特质，恰是她凝

望故乡时眼底最沉的深情。一本书为一座小岛立传，

篇与篇之间似无瓜葛，但灵魂相通。她写的是岛

上的点点滴滴，现实中的过往碎片或截面，勾勒

着生活中的情绪和希望，所要抵达的情感、精神，

从最初的本质出发，最终浸入内核。海鸟遨游在

海面，鱼在码头，在船与船的缝隙中捡拾着食物。

人在这些平凡的每一个瞬间，演绎着欢喜和悲戚，

酸甜和苦辣。

虞燕写岛，是以岛为底色。她同画家一般，先

勾勒出岛和海，而后添上躬身劳作的人。人仿佛赋

予了这幅画的灵气，人与岛相生相存。她写出了《追

潮水的人》的坚毅、《菊婆婆》的沧桑，还有阿红、

会吹笛子的阿伯……这些生动的群像代表。不难

想见这样一帧画影：年轻的“她”站在船头，听

着阿伯的笛声穿过海风与浪涛，漫向远方的船影。

她还以女性视角洞察女性生命，写下《女儿

戏》与《收鱼鲞的女人》；也写过台风中的母亲，

以及那些行走江湖的女艺人。她笔下的《露天电

视》写尽了乡下人对这种朴素娱乐的向往，不少

人其实都有过同样的经历，可虞燕写得真诚。对

小岛上的人来说，这种朴素娱乐的方式才是一天

最快乐的时光，白天忙于生计的苦闷，也倏然不

见了。她另有一篇写奶奶的文字，读来尤为动人：

“奶奶从屋里搬出小竹椅，一屁股坐下，解开发髻，

头发弯弯扭扭地耷于脑后，像条灰色的小蛇，她

捏起缺了齿的木梳……”这一连串动作描写刻画

了奶奶的精气神。

海岛上的人，是虞燕创作这本散文集的初心。

那些身影先在她心底蛰伏，经过时光发酵缓缓浮

现，带着熟悉的温度与剪不断的眷恋牵挂。她倾

注才情，从外貌、动作的描摹与环境的烘托，把

有形的人事和无形的精神互为表里，以个体生命

为经纬，去塑造一座生机蓬勃的海岛。

身为渔家妹子，海岛上的人情风物早已刻入

她的骨髓：父亲驾着那条船出海，她母亲每天仰

望那片海，总在父亲出海后，目光变得深邃，扑朔

迷离，万千的惆怅，总才下眉头，却上心头……如

今，她将这一切落笔成篇，一股乡愁迎面而来。

这般书写，让她终获得一份心安和宁静，亦

是精神的慰藉、灵魂的皈依。
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