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文 / 龙玉纯
寒流如期而至。也许是久未听到如此大的

风吼声的缘故，我昨夜做梦回到了曾经工作过

的北京南口小镇，那风中小镇留给我的点点记忆

像风声一样迎面而来。

南口的风确实名不虚传。那时，我经常半

夜在大风的呼啸声中醒来。尤其是在秋冬季节，

北风每晚怒吼，我那八个小时的睡眠有时要被

打断两三次。南口的风声很是有些特点，时而

像火车的汽笛声，时而像高速公路上汽车飞驶

而过的声音，时而像工厂里那机床切钻加工部

件发出的噪声，时而像一个刚学乐器的号手吹

奏出的极不规则的声音，时而像淘气的小孩有

意制造出的怪叫声，时而像军号声中的一两个

音符，而更多的时候那声音吓人只能用鬼哭狼

吼来形容……

当时我曾经有个比较幼稚的想法，这里有

风的日子多而且风力也不小，为什么不在山坡

上装几台风力发电机呢？像电视里的外国海滩

上利用海风发电一样。在利用好风能的同时，

让一排排公园里的风车一样漂亮的发电机与古

老的长城互相呼应，那不又给北京增加了一份

景观吗？后来有位专业人士对我说，这个想法

倒是不错，可是代价似乎还大了点，也许将来

有一天会实现这个梦想。

有风就有沙。记得我曾在一篇文章中这样

写道：南口的春天，沙尘总是不请自到的常客。

从二月底三月初开始乘着呼啸的北风而来造

访，一直要到草绿花红的五月才恋恋不舍地挥

手向满脸怨意的人们告别。在这段时间内，它

总是每隔几天就要显示一下它的威力与存在，

高兴时像薄薄的黄纱巾飘荡在难见蓝色的天空，

不高兴时脾气暴躁像天漏一般漫天黄沙遮天

蔽日……其实不仅仅是每年春天才会有沙尘，

秋天甚至冬天南口的沙尘也一样厉害。

风沙大的地方雨水肯定少，南口也不例外。

我没有去仔细查过南口一年的降雨量是多少毫

米，但可以肯定的是，它绝对没有我们这里春

季一个月的降雨量多。在我们这里，春天里特

别是梅雨季节，阴雨连绵十几天是常事。记得

某年夏天有一次断断续续下了一个星期雨，竟

然被作为重大新闻上了各大报纸的头版，有的

甚至是头条。

南口三面环山，可雾天却难得一见，要想

看到宋朝葛长庚在《晓行遇雾》中所描写的“晓

雾忽无还忽有，春山如近复如遥”的景色，要

想看到“晓雾晦阶前，垂珠带叶边”的细节，

在这里似乎和到大漠深处要马上看到海市蜃楼

一样难，而这在南方可以说是家常便饭。

从电视新闻上得知，前些天北京下了一场

大雪。听本地人讲，过去“燕山雪花大如席”，

后来慢慢地变成了“地白风色寒，雪花大如手”。

也许是老天爷怕我这个南方人感到彻底失望，

我到南口工作的第三年冬天下了一场大雪，可以

说是鹅毛大雪，连连绵绵密密麻麻整整下了一

个礼拜。那些天我们机关大院里男女老少轮着

清扫院里院外马路上的积雪，边扫雪还边打雪

仗，大家都有一种久违的快乐。最后雪越下越

大越堆越多，领导一拍脑袋调来了推土机和自

卸车，不知推了多少个来回运了多少车次，总算

把院子里外那十几座我们堆起来的大雪山送去

了需要它的地方。

一转眼离开北京已经十年有余了，今日的南

口小镇，冬日的风雪还是那么猛吗？

小镇风雪入梦来
文 / 黄熊飞
老外婆是我爱人的外婆，确实有点老，一百零二岁了。不过，她

依然声音洪亮，思维清晰，生活基本能自理。她个子不高，背也驼了，

但去她家，她总要泡茶送到你手上。

我们都佩服她寿高、身体好。她似乎还是我相亲时见过的样子，

三十多年没多大变化，仿佛忘了摘的秋丝瓜隐在枯藤上，由春到冬、

由冬到夏。

礼舅舅说，她以前没吃好的，硬是“零件”好！满姨说，她是耿直

人，爱唠叨，直话直说，负面情绪都及时宣泄了。表哥说，以前吃的都

是天然食品，寿长些。我想，除此外，主要还有四种原因吧。

一是仁慈有爱心。古人云，心机深者命短，仁者寿，确实如此。

孙辈们送她东西，她坚决要回礼，不要就哭起来，打架一样也要送

到你手上。我们拿她没办法，只好趁她没注意时溜了。她如果知道了，

追出门好远，目送我们的车子离去直到看不见……

心底无私天地宽，心有仁爱福常在。她对邻里十分热情，邻居家

生两个小孩都是她接生并照顾的。可惜那妇女中年因

病去世了，临死前她在病床上拉着儿女的手，

嘱咐他们要感恩，要视蔡婶为恩人，长

大后年年过节要拜节。两姐妹后来都

发财了，信守承诺，年年过节来看

望我们的老外婆。

老外婆对弱小者十分关爱 ,

若是大小孩“欺负”小小孩，她

总是像老母鸡一样维护弱者，

把玩输了的、爱哭鼻子的揽在怀

中，陪着落泪，“咒骂”那顽皮大

小孩。

二是勤快爱劳动。她一生勤劳，

生了七八个儿女，带成人了的六个都健

在，三男三女，个个都勤快。儿多母苦，

老外婆是受了很多苦的。她住在山冲里，老公

也是作田的，儿女一长串，只有拼命做。年轻时白天出集体工，扮禾插

田汗流浃背；晚上回家洗衣、搞饭、铡猪草，甚至纳鞋底到半夜。那

时外公人穷气大性子躁，有时还打人。她一边小声骂一边做事，过一阵子，

还端着茶硬要递给外公，直到外公接了茶才算是和解了。那时外公长

得又高又瘦，外婆对他很是爱。如果外公晚上没回，她黑夜里提着灯

爬山越岭去寻、去等。

三是讲究重调理。她平时辛勤劳动不偷懒，但一旦生了小孩就一

定要坐足四十天月子。四十天她是坚决不迈出房门的。冬吃萝卜夏吃姜，

不用医生开药方。她说，有次冬天坐月子，就吃了一大坛子自己早准备

的萝卜丝，虽然没油水，但味道还不错。直到满月那天外公才称了六两

肉，开了荤。

生产犹如重生，坐月子是女子调理的最好时节。老外婆自己月子坐

得好，在女儿坐月子的时候也一定来照顾，而且照顾得非常好，自己忙

上忙下，寸长的事都不让女儿做。现在她三个女儿都六七十岁了，生儿

育女一大摞，身体都好。她们对娘的关怀体贴、照顾坐月子是十分感

激的。

四是居家环境好。老外婆家住宁乡陈家桥。陈家桥是湖南省美丽

乡村建设示范村，山清水秀油路通，环境特别好。她家门前有大塘，

屋后是青山，屋前有林木，鸟语花香，空气清新。岳母多次接她到城

里住，她住几天就吵着要回去，说是“金窝银窝不如自己的草窝，住在

城里是笼中鸟、不习惯！”岳母特孝顺，在老家花了二十万帮她砌了新

屋，到乡下陪老外婆住。老外婆就更快活了，三个儿子就在近边，另三

个女儿也经常回去看她，孙子孙女、外孙外女们也喜欢到她家去，喜

欢这个“老古董”！

老外婆九十多了还爱喝点小酒。最近老外婆有点糊涂了，晚上起来

翻东西摔开了大腿骨，刚做完手术，脸黑多了。102岁还做骨连接手术，

医院里一些人都来看她，很是称奇、佩服！

长生不老是人类的梦想，健康长寿是每一个人的追求。以前是“人

生七十古来稀”，现在是人生百岁不稀奇。安全良好的环境、全面进

步的生活、日益发达的医疗科技，使新中国成立70多年来，我国人均

预期寿命从35岁提高到78岁。

欣逢盛世多珍惜，敬老爱幼倍关怀。愿老外婆和所有的老人们安

享晚年，健康长寿！

文 / 刘义彬
晴和的冬日傍晚，我不紧不慢地走在故乡的田间

小道上。很久没回家了，回家的感觉真好，有一种说

不出的愉悦情绪，始终缭绕在心里。

虽是深冬，但行走带来的热量让我感觉不出冬

的萧索。空旷的田野上，一条窄而弯曲的小河，映着

苍茫的天空，蠕动如小白龙，白亮而柔和。田野中尽

是新绿，是大片大片正待生长的油菜，是密密嫩嫩的

紫云英，从脚边一直延伸到很远很远的山坡下，一层

薄薄的雾气轻漾在田野之上。而远处是一栋又一栋

密密挨着的正冒着炊烟的人家，人们正在屋子里为他

们永远也忙不完的生计忙碌着。

我在田间小道上静静地走，默默地感受着刮在

脸上轻微的冷风，以及这浓郁的乡情。我已不知如

何形容我对这片土地的感情，随意抬眼四顾，处处

都能看到我的昨日。童年和少年的影子时不时在眼前

晃动，有时显得那么模糊，有时却显得那么清晰。我

曾在这里与儿时的伙伴们忘形地打闹欢笑，在这里

因记不清的恐怖而号啕大哭。晴和的春日我们一群群

追随在大人们忙碌的身影旁奔跑嬉闹，月光下钻进

垒成小山一样的一捆捆油菜秸秆下玩捉迷藏的

游戏，夏天的傍晚也时见我们三三两两一边惬

意地嬉游在小河中，一边捞丝草喂猪的瘦弱身

子。

记忆最深的童年玩伴，是一名女孩。她

家距旁边的城镇只有两三里路。每年去他

们家拜年拜节的时候，妈妈总会带我们住上

几天，我就会跟她到镇子里的街道上去转悠，

看店铺里各种新奇的玩意儿。

她也来我家，我会带她到门前水塘里钓鱼。

下钩不久，她就拿石头往我下钩的地方丢，要将

水里的鱼儿赶跑，引得我气恼地追打，她就会哈哈

大笑着跑开。晚饭后做作业的时候，我们并肩坐在一

条板凳上，共用一盏煤油灯一个长条桌，我时不时

地总要找她搭上几句话。蛙声如潮的夏夜，我们一

起趴在水塘边的竹铺上，听大人们聊天讲故事，一

起慢慢进入梦乡，然后被大人抱上床去。

长大之后，互相见面的机会少了，但心里的那份

牵挂日益加重。因学习成绩不好，她初中毕业后辍学了。

后来听说她结婚了，有了孩子，之后又听说她离婚了，

沾染上了买码、抽烟、赌博的恶习，生活既艰难又有

些荒唐和零乱，且居无定所找不到人，因而在我心

里产生了一种陌生又纠结的距离感。多年来，我既想

去找她，了解她生活的现状，给她一些力所能及的温

暖和帮助，又有一些说不出来由的抗拒、犹豫和担心。

我在这条小道上独自走着，那儿时的伴侣们却

都在不相关的地方正继续着他们的故事，而我，仅

仅是惦记而已，并不会十分地去关心。正如前方那

棵枝条纵横如浓云般耸立在暮霭中的老樟树。在

这棵树上所发生的一切，不正如同我们这短短的

一生吗！我们一道从泥土中出发，沿着树干一同向

上生长着，在一个又一个树杈口，由于命运的原因，

我们逐渐分开，沿着各自的枝条向高处向四面八方

延伸着。

现在，伙伴们一个又一个离我远去，在各自的空

间体验生活的酸甜苦辣。沉思间，那棵大树已落在

我的身后。从远处不知谁家的屋场里，一串串狗吠声

破苍茫暮色而来，我凝神谛听着，如同谛听着自天宇

深处传来的人生哲理。

静静地走着，默想不远处路的尽头，就是我的家，

就是盼着我等着我的父母和兄弟，心里是稳稳的欣

喜感觉，忍不住加快了步伐……

老外婆的长寿之谜
这棵人生树


