
云端的绿皮火车

5 月 15 日是国际家庭日。家的意义是什么？家是三餐四季的烟火，是岁月里的温情守望，更是心灵停泊的避风港。
本期摘选 3 篇文章，邀您聆听母子间绵长动人的故事，愿我们珍惜每份温情，让爱在时光里绵延流淌。
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文 / 刘贤安

高铁站台的玻璃映着我佝偻的影子，四月的风掀起

衣角，像母亲当年抖开的蓝布衫。手机屏幕上“常德—

长沙”的购票信息跳跃着，A 座靠窗的位置空着，仿佛

母亲随时会握着布包坐进来，指尖还沾着野菜清香。

记忆里的绿皮火车和母亲渐渐清晰起来。母亲在围

裙上擦了擦手，从灶台边探身，瓦罐里的野菜汤咕嘟作

响。“火车吃煤就能跑？”她额角的汗滴在我手背上，比

灶膛的火星更烫。我趴在地上画火车，她笑着说：“等

我儿造出来，娘坐头一班车去看海。”那时她的镰刀把

缠着碎布条，刀刃割过带刺的荠菜，把野菜堆成小山——

晒干能换盐。

冻库的棉大衣裹住她单薄的身子，睫毛上的霜花在

见到我时融成水，滴在塑料袋里的猪杂碎上。土灶的浓

烟熏红她的眼，吹火筒“呼呼”响着，火星子蹦上白发，

我总以为那是火车头的蒸汽。她走的那年，我在作文本

上画满高铁，蓝白车身里全是她冻红的脸。1985 年新房

封顶，我梦见她站在月光里问：“你的绿皮火车呢？”醒

来时枕头上全是泪。

高铁通车前一夜，我翻着她年轻时的照片。粗布衫

裹着挺直的腰板，身后田埂像未铺完的铁轨。她不知道，

四十多年后铁轨会穿过她踩了一辈子的土地，列车会以

三百公里时速掠过她割过野菜的河岸。她更不知道，中

年时期的我会在夜里，把“阴阳两隔”拆成 A 座和 B座

的距离。

安检仪吞下背包时，候车厅循环播放《五星红旗》。

检票口电子屏跳动“首发列车”，恍惚听见她的声音：“儿

啊，火车要鸣笛了吧？”车厢的A 座椅套雪白，像她最

后盖的被单。我替她调整扶手，接过热茶，蒸汽模糊了

车窗——当年冻库门口，她穿着过大的棉大衣转身，睫

毛上的冰花簌簌掉落，如今这空位空得能装下整个春天

的风。

“高铁靠电跑，没汽笛声。”我对着空气说。她若在，

定会惊叹小桌板，拧紧又拧开矿泉水瓶盖，指着飞逝的

稻田：“比绿皮火车快多了。”可她不在，只有我的影子

陪着空位，看阳光在桌板上移动，像她翻晒野菜时手掌

的阴影。

餐车送来盒饭时，冻库的猪杂碎在记忆里飘香。她

的镰刀、围裙、工作证，还有那半张车票，都在手机相

册里。褪色的“北方”像她没走完的旅程，而她的坟前，

春草年复一年绿过铁轨。

列车穿过隧道时，光影交替。想起那年她从霜雾中

走来，如今高铁没有霜雾，只有暖风。但在某个时空里，

绿皮火车正“咣当咣当”碾过铁轨，她坐在靠窗的位置，

看油菜花田涌成海。到站提示音响起，我摸了摸空位。

出站口的风带着下一站城市的湿润，手机弹出“欢迎来

到长沙南”。暮色里，铁轨向远处延伸，A 座的空位在

记忆里饱满，就像她当年说的：“日子总要往前滚。”

深夜看高铁铁轨无声滑过。我终于明白：这趟旅程

不是距离，而是从愧疚到释然的跨越。

想起她曾说：“人走了就像蒲公英，风一吹，到处都

是家。”此刻的高铁风驰电掣，或许正载着她的“种子”，

落在每一片她耕耘过的土地上。

回家收拾相册时，车票滑落，正盖在童年的绿皮火

车上。童年画的火车歪扭却清晰：“给娘的靠窗座”。如

今桌上摊着高铁图纸，精密数据里藏着当年趴在泥地上

的憧憬。母亲啊，当年的“绿虫子”早已长成银龙，而

您永远坐在最明亮的车窗边，看您的儿子，在您用爱铺

就的轨道上，走向与您灵魂共振的远方。

大家庭母亲的朋友圈
文 / 葛亚夫

母亲生活在乡下，只要一打电话，一定会向

我们晒她的朋友圈。

在乡下，年轻人都成了“候鸟”，房子比人多，

能跑、能动、能叫的就数她养的鸡鸭羊。这群

家伙总是随地大小便，母亲就拎着棍子追在后

面赶，口中扬言“一定要宰了吃”。这句狠话从我

的女儿上幼儿园直到初中，如今这群家伙依然生

龙活虎。

乡下散养的鸡鸭蛋营养丰富，口感细腻，女

儿特别喜欢吃，母亲就攒着，攒够两板，就给我

打电话。每次电话都是女儿接听，祖孙俩总能津

津有味地聊上半天，挂完电话后由女儿转达母亲

指示：周末回家。

回到乡下，吸引女儿的不只是鸡鸭蛋，还有

小羊崽。小羊崽顽皮，总爱爬坡上墙，不安生，

这性子倒是和女儿相投。母羊下崽后，母亲总会

第一时间告诉女儿，此后一到周末，女儿都要回

老家，去会见她的“鸡朋羊友”。

母亲六十岁后，提起关于庄稼的话题开始多

了起来。有时说地旱得张嘴咬人，庄稼都快渴

死了；有时说麦子黄得心慌，要不几天就管进仓

了……说多了，我渐渐回味过来——她在向我求

援！母亲年龄一年年大了，力气一年年小了，她

把希望寄托在我身上。可是，我又是她用尽一生

的力量送到城市的，而今她不好意思直接开口提

出让我回乡下。

直到西邻搬走后，老屋被荒草遮掩。母亲

便拾掇出一片地作为菜园，种上番茄、豆角、南瓜、

韭菜、白菜、葱、蒜……四季不重样。这片菜园

成了母亲的新邻居，她吃饭时都要端着碗去菜园

溜达。当她看到蔬菜挂新果，就隔三岔五给我

们打电话：“结得真多、结得真大……根本吃不

完！”甚至还主动提出进城给我们送菜。我赶紧

说周末回去，因为母亲是路痴，不记路不认路。

她进城送过一次菜，最后都送给为她指路的人了，

等找到我家时，就剩一个空篮子。

母亲没上过学，识字不多。她不会用智能手

机，老年机也玩不转。女儿就给她设置快捷方式：

爸爸的电话是 1，姑姑的电话是 2，妈妈的电话

是3。有了快捷方式，她终于学会打电话。

偶然一次，我在女儿书桌上发现她在日记本

上用歪歪扭扭的铅笔字写着：“奶奶的朋友圈：

1. 爸爸  2.姑姑  3. 妈妈，还有会下蛋的鸡和

鸭，头上长花的羊，五颜六色的瓜和吃不完的菜

……”最后，她用红笔描一颗爱心，画着母亲

佝偻着腰、提着两袋蔬菜的剪影。

我的朋友圈刷不到母亲，但我总在切开的番

茄里看见她浇水的影子，在煎蛋的油香中听见她

唤鸡的调子……母亲把整个村庄都盘成她的“朋

友圈”，那些鸡鸣羊咩、瓜藤豆架都是她写给岁

月的家书。

这时，手机铃声响了，提示“1”。我赶紧接听，

母亲的絮叨声中有母鸡啄食粮食的咯哒声、羊崽

跪乳的咩咩声、庄稼喝水的拔节声……母亲的朋

友圈不需要九宫格，所有生根发芽的牵挂都是她

的对话框。

文 / 韩少君

今年年初，电视连续剧《六姊妹》热播后，网上

众说纷纭、褒贬不一。客观来说，尽管编剧在某些人

物的性格设定上过于偏激，个别演员的形象塑造与年

代变迁不够协调，但整部剧整体上仍不失为一出有血

有肉、有情有义的精彩好戏。

何常胜、刘美心夫妇在传统观念的影响下，生了６

个女儿，虽然每个女儿都在长辈的期盼下长大成人、

结婚生子，但她们漫长的人生道路中无一不充满酸甜

苦辣、悲欢离合。六姊妹性格大相径庭：大姐何家丽

无私仗义，老二何家文温顺和善，老三何家艺大胆泼辣，

老四何家欢自傲清高，老五刘小玲眼高手低，老六何

家喜自私自利。如此个性迥异的大家庭，注定是一个

暗流涌动的小社会。艺术源于生活，高于生活。曲终

人散，很多生活细节会逐渐模糊，但剧中的这两句话

令人深省。

第一个是远香近臭。人与人之间的摩擦很大程度

上取决于接触的频度。牙齿和舌头“打架”只是因为

挨得太近。对于成年子女尤其是年轻小夫妻，父母一

定要给予相对宽松的自由空间。老六出嫁后，随夫住

在婆家。她本就唯我独尊，遇上不对付的婆婆，如针

尖对麦芒，将婆媳关系的敌对情绪发挥到极致。相比

之下，姐姐们的家庭关系和谐很多。她们婚后都选择

自立门户，就连一直待嫁的老四家欢也在工作后住进

单位集体宿舍。一家人逢年过节见面，小别重逢、其

乐融融。

远香近臭，是距离产生美的通俗解释。每个人都

有不为人知的毛病，离得越近暴露得越充分。每个小

家庭都有自身的利益需求，即便是血脉相连的家人也

要有清晰透明的责任边界，正如城市交通规则要求保

持车距一样。

第二个是财聚人散。现实生活中，钱财是一把难

以驾驭的“双刃剑”，既可用作斩除荆棘的利器，也能

成为伤天害理的凶器。关键在于使用的人是否有“德”、

有多大的“德”来承载它的分量。剧中老六为了霸占即

将动迁的何家老宅，假借装修之名找施工队上门强拆，

将大姐赶出家门；为了独吞祖传酱菜秘方，私下找地

痞流氓威胁年迈的母亲。但德不配财，在大难临头的

生死路口她也只能作出弃财保命的无奈选择。

我有个广东朋友，名下的财产足够让自己的５个儿

女过上富裕的生活。他热心公益，对儿女的生活却近

乎“吝啬”：子女一旦成年，父母便毫不留情切断供血“脐

带”，兄弟姐妹严格实行“自治”与“互促”并行的原

则。这种家风不仅增进了下一代兄弟姐妹之间的亲密

感，也强化了每个人肩上的责任感。无为而治的管理

思想让孩子们受益匪浅，如今大女儿靠勤工俭学一路

读到了名校博士，自食其力的同时还不遗余力资助弟妹

们的生活与学习。这种教育方式与剧中刘美心溺爱老六

的做法形成鲜明的对比。

回到剧中，刁蛮任性的老六在怀孕期间患上白血

病。尽管一家人对老六的所作所为寒心彻骨，但生死

关头，大姐义不容辞用自己的骨髓挽回了小妹的生命。

老六幡然醒悟、痛彻心扉，一家人终于冰释前嫌。

“亲姊妹有今生没来世”是母亲刘美心在六姊妹

重归于好时发出的感慨。人生在世，我们有两个永远

都无法改变的事实：一是谁都无法逃脱从生到死的结

局，二是谁也无法选择自己的家庭。基于这两点，我

希望每个人首先珍爱生命，因为一辈子真的很短！再珍

惜亲情，下辈子也许再也遇不上！


