
睹“麻”思人

岳阳市湘阴县新河村本是一个种满苎麻的小村庄。2023 年 4 月，中国首个农民作家村在此正式揭牌，两年时间培育了 120 余名“村 writer”（即“农民作家”），

其中包括 50 余名女农民。“村 writer”像一张出村出圈的新名片，为新河村、湘阴县乃至全湖南注入了新的活力（详见本报 2025 年 4月24日3 版报道《麻田里的女作家：

左手握锄，右手捧书》）。本期，我们特别摘选 3 篇新河村女农民作家的文章，分享她们在麻田地里书写生活的鲜活故事。
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医者仁心不过期

我的三季苎麻缘

初见苎麻，是在北京故宫的朱红廊柱边。导游介绍，

古代匠人用苎麻、桐油、糯米汁混合制成坚韧的填充物，

让历经六百年风雨的宫柱依然挺拔。这段尘封的历史，

唤起了我对苎麻的好奇。我翻阅典籍才知，这种被称为

“中国草”的植物，早在7000 年前就已在华夏大地扎根。

河姆渡遗址的麻布残片、《诗经》中“东门之池，可以沤麻”

的吟唱，无不诉说着它与中华文明血脉相连的故事。指

尖轻抚冰凉的柱身，我仿佛触到了苎麻跨越千年的温度，

就此结下不解之缘。怀着敬畏之心，我踏上种植苎麻

之路，却不知等待我的，是自然角力的漫长征程。

农业之路从来都不是一帆风顺的。我们背着水管穿

行田间，汗水混着泥水淌进嘴里，咸涩又绝望。可当

我们好不容易熬过旱灾，洪水又接踵而至。暴雨倾盆，

农田变成了一片汪洋，苎麻被淹没在浑浊的水中，刚刚

恢复生机的植株又面临灭顶之灾。风灾、冰灾也时不时

来“捣乱”。寒潮过境，冰晶裹住叶片，仿佛给生机按

下暂停键。每一次灾害，都是对信念的拷问。

转机出现在与中国农业科学院麻类研究所合作后。

专家们不仅带来了滴灌设备与抗灾技术，更是打开了新

思路。首先是改良品种，机械化收割替代了繁重的人力，

智能监测系统实时守护苎麻生长。在科技的助力下，苎

麻的产量和质量都有了显著提升，曾经靠天吃饭的局面

逐渐得到改善。慢慢地，苎麻田有了“智慧”，而我也

学会与自然和解。

最让人惊喜的是苎麻“一年收获三季”的馈赠。初

夏，第一茬苎麻长到近三米，叶片油亮如翡翠，茎秆挺

拔似青竹，镰刀划过，沙沙声里满是丰收的喜悦；盛夏，

新苗又破土而出，顶着烈日疯长，仿佛在追赶时光；金秋，

最后一茬苎麻带着成熟的金黄，在风中摇曳生姿。三季

轮回，如同大自然谱写的生命赞歌。

随着产业不断发展，我们开始探索三产融合的道路，

将农文旅产业与苎麻种植相结合。我们打造了苎麻主题

的田园风光，游客们可以漫步在绿油油的苎麻田间，感

受大自然的宁静与美好，也可以参与苎麻采摘、纺织体

验活动，亲手触摸这古老植物的神奇，还可以品尝到用

苎麻叶制作的特色美食。为了更好地传承和弘扬苎麻文

化，我们创建了苎麻博物馆。馆内一件件古老的苎麻制

品诉说着历史的沧桑，现代化的展示手段让人们更直观

地了解苎麻的种植、加工过程和它在中华文明中的重要

地位。这里不仅成为文化传承的载体，更吸引了无数游

客前来参观学习，成为当地的一张亮丽名片。

如今的苎麻基地，早已不是单一的农田。春日里，

在麻田间穿梭，看新苗破土；盛夏时，研学课程开在田

埂边，讲述着苎麻的前世今生；秋收后，手工坊里飘出

苎麻织物的清香，老匠人演示老技艺。三产融合让这片

土地焕发新生，也让更多人触摸到了传统与现代交织的

魅力。产业发展的同时，苎麻成了致富“金钥匙”。我们

带着技术走进偏远山村，手把手教村民种植，让留守妇

女在家门口就业；开发苎麻主题旅游，吸引游客为乡村

注入活力。

三季苎麻，一季播种希望，一季沉淀坚韧，一季

回馈人间。从故宫的廊柱到广袤的田野，从与灾害的抗

争到产业的兴盛，苎麻教会我：生命的韧性，在于一次

次破土重生。而真正的丰收，不仅是田间的硕果累累，

更是让更多的人共享成长的甘甜。风过麻田，沙沙作响，

那是岁月的低语，诉说着永不落幕的奋斗与温情。
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我曾是一个穿梭于乡间小道、奔走于村户人家的

村医。26 年的行医生涯中，我见识过，也救治过许

许多多的病症。尽管后来我退出这一行业，我的营

业执照、药品经营许可证有效期已过期，然而我的

那份医者仁心一直还在。

有一次，我在民新段中途上了一辆由湘阴县城至

南湖洲的公共汽车，人还未站稳，就见正对车门口

位置上一位约莫六十岁的老人，双手伏在前排座椅

背上呻吟，旁边一位四十多岁的妇女一边为她抚摸

背部，一边冲司机喊道：“老人家发病了，司机你看

看附近有没有医院或诊所。”司机说：“还要走十几

里路到和平闸才有医院啊。”见此状，我对那位妇

女说：“我曾是一名村医，可以让我看看吗？”“太好

了!”妇女马上腾出位置给我。

老人面色发白，冷汗直冒。我问她有没有哪里痛，

她虚弱地说没有哪里痛，就是头晕，上气不接下气。

我同周围的人说：“这位老人应该是血压过低，马

上就会休克，我现在必须先给他升血压保命。但是

这里没有设备，没有药物，只能按压穴位救人，需

要请大家帮忙。”

坐在前排的男子自告奋勇：“我来帮你。”刚才

让位置的妇女也说：“我也来帮你。”

说话间，病人的呻吟已由弱变成无声，已经进

入休克状态，我快速将病人的头扶起使她背靠车窗，

左手使劲挤压头顶百会穴，右手用力掐唇上人中穴，

并指导两位临时助手：“你们两位一人各掐一只手上

的合谷穴，一紧一松，用拇指甲用力地掐，不要担

心她痛，要是她知道痛了就好了。”两三分钟后，病

人终于清醒，睁开眼叫一声“哎哟”。妇女松了口气

说：“总算缓过来了。”我说：“你们不要停，还要继

续掐，掐到她面色转红为止。”接着又掐了几分钟，

眼见病人虚汗不冒了，面色转红润了。老人虚弱地说，

自己感觉舒服许多。

事后，我叮嘱老人：“车子马上要到和平闸了，

您就在和平闸下车，找附近的诊所或医院再做检查。

我刚才只是临时的应急处理，暂时上升您的血压保

住性命，后续还要进行对症治疗的。”老人连连点

头道：“我本是要在和平闸下车去女儿家，她会来

接我的。真的太感谢你了。”

车上掌声响起，其他乘客们纷纷对我们三人竖

起大拇指。“我们全车的人刚刚都捏一把汗，幸好没

事了。”“今天真是幸运，她突然发病，没多久

你就上来了，恰好您又是医生。”

我笑着对大家说：“我原来是

医生，但现在不是了，我的行医执

照早已过期了，好在技术不过期。

刚才事出紧急，大家可不要投诉我

无证行医啊！”“你救了人，应该得

到赞扬，怎么会投诉你呢？”车上人

都说：“我们给你做证。”

这样的场景，总让我感到非常温

暖。尽管我已退出医疗行业，解他人急

难依然让我收获成就感。

在苎麻工业展厅，当我再见这些麻丝、麻线、麻绳、

麻夹筒、原始纺车、织布机时，还是那么熟悉那么亲切，

就像见到久别的亲人。我睹物思情，潸然泪下。

我的故乡在湘北偏僻的一个小山村。在那个特殊时

代，大家无论如何都要腾出一块地来种麻，种麻像种谷

一样非常重要，因为不种麻就没有线，没有线就没法缝补

和做布鞋。

一块苎麻每年可收三季，六月份开始打第一道麻。

首先用小枝条抽打手掌大的麻叶，顶端上的小叶芽都要抽

得干干净净，麻叶铺在土里像一张软绵绵的绿被。抽完

麻叶接着取麻皮，麻皮分两边取出来，抽出的乳白色麻

秆抛成一堆。每当盛夏，酷暑难熬，母亲牵着我们到很

远的塘坝上乘凉，归家时远远地看见家里有几处微弱的

忽明忽暗的星光，那是父亲点燃了麻秆，插在窗台上、门

框上、土墙上，明亮而又温馨。我们顿觉无比安心。

麻皮浸泡两三天后就剐麻。母亲左手握住麻皮，右

手抓紧剐麻刀，从中间往两端剐，反复刮两遍，然后晾晒

在竹篙上。晒干后结成一个个麻花，反复暴晒，谨防发霉。

待母亲得闲时开始撕麻。首先放一盆温水，拿出几

个麻花浸泡在温水里，然后坐在矮凳上，拿一块厚厚的

麻袋布铺在双膝上避免浸湿裤子，再捞出一个麻花甩干，

解开铺在双腿上，左手握住麻头，右手用大拇指指甲划开，

撕成线状摆得整整齐齐，撕好后找一根最短的麻线扎紧

麻头，然后再次用竹篙晾晒起来。风吹着白色的麻丝飘

飘荡荡，就像一群仙女在翩翩起舞。

麻夹筒是一根圆木棍，一米三高，底座是一个圆形的

实木座子，左边要钉一个竹刷子，用来分开挂线，一米

以上的中间右边横装一个木盒子，这个盒子用来装白灰（瘪

谷子焖烧的洁白干净的灰）。母亲将麻夹筒放在平稳的地

方，然后坐下来，把麻篮放在左手边，再把晒干的线丝

解开两三把挂在麻夹筒上，扯下两根线，右手食指粘点灰，

双手巧妙地结合捻起来，左手把源源不断的线往麻篮里

牵去，线丝一圈又一圈在麻篮里堆积起来。两三天时间，

麻篮就满了。等到这一批线完工，就准备打线。

打线场地选在室外。周日早晨，我和妹妹抬出线车，

放在屋前地坪里，离线车六米的垂直前方放一把高条凳，

这把高长凳是用来打线的，一头绑着一根筷子用来挂线。

母亲把木柜里整整齐齐的线团小心翼翼地搬进麻篮，放

在线车旁，然后打一盆水放线车左边，取一个线团放进

水盆里。母亲把线车上三根小柱子调好，然后取出线头

缠在右边的小柱子上，我便伸出右手将线扬起，用虎口握

着这根线走向长高凳，站上去把右手的线移向左手，右

手再扯两米多长，双手扬起均匀地张着。母亲划断这根线，

缠在左边的线柱上便开始摇动线车。只见我胸前的抛物

线渐渐地向上升，慢慢地两根线合并。母亲又把左右柱

子上的线头取下来一起缠在中间柱子上，然后再摇动线

车，我手上的线两根化作一股线绳挂在筷子上，这

根线就算基本完工。

次日，母亲拿出一口煮线的大铁锅，泡一盆石灰

水，半小时后倒进铁锅再加水，将打好的线放进锅里熬，

熬到一定的时候取出，再在麻石板上用棒槌反复敲打

揉搓，直到干净后晾晒，就可以制成成品线。

一年又一年，母亲用这些线为我们做布鞋，穿在脚

上轻便而又舒服。而今，父母离开我们三十多年，看到

这些苎麻物件，怎能让我不怀念父母，怀念母亲制的布

鞋，怀念儿时繁忙而又快乐的日子。

文 / 蒋慕平

文 / 晏金荣


