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昌吉的柔和媚
岁月长卷中的“她”成长

文 / 邢红霞

最短的是人生，最慢的是活着。最近，读完

乔叶的《最慢的是活着》小说集，该书收录了作者

从 2008 年至今的四部小说：《最慢的是活着》《叶

小灵病史》《给母亲洗澡》《明月梅花》，聚焦女性

成长过程的亲情、友情和相聚、别离主题。我与

作者同为女性，生活在同一时代，有着相同的教育

和工作经历，因此她的小说让我感同身受。在她的

笔下，我看到了主人公在现实映照下的不同时代中

的“她”及在社会生活中的真实情感，触摸到了“她”

内心挣扎后与自己和解的心路历程。

这部小说塑造的女性形象，绝非平面剪影，而

是在生活的磨砺与滋养中拥有独特灵魂的鲜活个

体，真实、立体且饱满。在《最慢的是活着》中，

祖母给我的印象非常深刻，某些细节常让我想起自

己的奶奶。祖母过日子绝对是一把好手：在物资

匮乏的年代，她巧手把白面和黄面做成“真白鸽”

和“假白鸽”，她不丢掉任何一个有用的东西，因

为她的“仔细”，“我”家的日子尚过得去。她又极

端迷信，她认为是她和“我”因“命硬”克死了父亲。

同时，她也有着自己的情感伤痛，祖父早逝后，她

独自撑起一个家，与毛干部恋爱却无果而终。她只

能默默隐忍，接受孤苦寂寞的命运安排……祖母

的一生是传统农村女性的缩影，她的坚韧、狭隘、

无奈与挣扎，都在岁月里留下深深浅浅的痕迹。《叶

小灵病史》中的农村青年叶小灵，怀揣城市梦，又

在梦想破灭后不得不回归农村。而她在农村的环

境中又显得格格不入。她在卖猪肉时读诗的细节，

写在小黑板上的精短散文和生活小贴士，将她内心

对现实的不妥协、无奈与坚韧展露无遗。《明月梅

花》里的明月纯真敏感，梅花勇敢坚韧等形象栩

栩如生。这些女性形象并非完美无瑕，而是带着

生活痕迹，真实可感。

女性情感的复杂、细腻，甚至不可捉摸，作

者捕捉与拿捏得相当到位。在《最慢的是活着》里，

幼时的“我”恨她，又因为她是自己的亲人不能不

去爱她。“我们”之间的恩恩怨怨，伴随着各自情

感的发展而变化。这种变化，跨越了代际隔阂，展

现出女性之间情感传承的力量。在《给母亲洗澡》

里，“我”在给母亲洗澡的过程中，体悟到母亲的

过往，洗出了母女之间无法言说却深厚无比的情感，

那是一种对母亲生命历程的敬意与理解。在洗澡时，

作者完成了情感抒发。《明月梅花》中，从姐妹间

的小争斗到面对家庭变故时的相互扶持，从少女的

月事到婚姻嫁娶，这些女性话题背后是浓浓的亲情

与成长的羁绊。小说中，乔叶以女性的细腻、眼光

的敏锐，发现并描述着她们的喜怒哀乐，让读者

深刻感受到女性在情感世界中的丰富体验。

以女性之笔，书女性之痛。作者以女性视角，

以省察的心理对女性的生存境遇进行书写，这体现

了作者的社会担当。《最慢的是活着》中，从年轻

一代女性“我”的角度审视奶奶那一代女性的一生，

从质疑到理解“活着这件原本最快的事，也因此，

变成了最慢”；《叶小灵病史》中，叶小灵的“城市梦”

发生在城乡之间鸿沟巨大的 20 世纪末，是一个

理想主义者的理想“被实现”后，精神突然落空因

而无处安放的故事。乔叶通过这些故事，对女性

的生存境遇进行了深刻思考，以安静温和的书写态

度，展现出女性在困境中的挣扎与坚守。

《最慢的是活着》让我们看到女性在漫长修行

中的坚韧顽强、执着坚守。每一个形象、每一段

情感、每一次对生存境遇的审视，都闪耀着生命

的光辉，成为社会理解女性、体察女性的窗口。
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“黄土掩埋了北庭故城的风流。黄土遮

蔽了佛寺悠远的钟声。”“每一粒面粉，都是

麦子的一次精彩蜕变；每一道美食，都是面

粉的一次华丽转身；每一口品尝，都是味蕾

的一次倾情狂欢。”新疆作家赵航的散文作

品《带一本书去昌吉》，用诗歌般的语言描述

昌吉的美景与风情，让读者处处感受到清新

的语言和细腻的情感。

作者从多个角度介绍了昌吉的概貌、空

中草原江布拉克、世界自然遗产天山天池、

木垒风景区、北庭都护故城遗址、康家石门

子景区、玛纳斯国家湿地公园、史前地质博

物馆准噶尔盆地、天山北坡、休闲乐园、美

丽乡村、三大博物馆、昌吉美食与土产、民

宿及融汇了昌吉劳动人民智慧的民间艺术。

带一本书去昌吉，在草木与城乡间徒步，

发现昌吉才是一本图文并茂的文化大书。书

中的昌吉，既有旖旎的自然风光，也有多情

的人文景观；既有悠久厚重的历史溯源，也

有焕然一新的现代气象；既有古老的人文遗

存，也有所见即所得的安乐祥和；既有独树

一帜的昌吉美食，也有多元文化交织而成的

昌吉艺术。

翻书阅读，有字里行间的深情凝眸，有

远山、白云与雪山的矜持对望，有苍茫历史

与蓬勃现实的无声碰撞。在北庭都护古城墙

下，似乎又见时光凝固的模样、英雄的壮怀

激烈。信步风情街、民俗园，自己内心孕育

许久的种子开始发芽，变得浪漫、炽烈，热

情奔放。

移步换景，以景换情，层层架构，经纬

交织，简洁优美的文字配上精美的彩图，令

人如手捉玲珑酒杯，未饮已有三分醉意。在

七亿年前的古海温泉景区，作者与读者一道

“做一尾自由的鱼”“任由雪花落在头发上，

顶着一头霜，拈花微笑般安详”。畅游努尔

加大峡谷，这里丰富的色彩和奇特的山峦，

会让人生出如斯感叹“它是时间的杰作，是

风的杰作，是地理运动的杰作。一切仿佛是

造物主微醺后的即兴发挥，它一笔挥毫，而

成壮丽画卷。”

在作者笔下，昌吉的一草一木、一山一水，

都带着女性的柔和媚，美得让人心潮澎湃。

无论是介绍地理景观还是民俗风情，作者不

是充当“解说者”角色，而是将自己融入情境，

看山看水看人文，不时回头看历史，将昌吉

每一寸土地中的文化因子用自然生发的情感

激活，让读者的情绪时刻都能同频共振，在

内心掀起阵阵微澜。

为了呈现一个真实、全面、客观的昌吉，

作者查阅了诸多史料，让我们了解了更多鲜为

人知的细节。例如昌吉古丝绸之路上诸多的

文化遗迹，唐代诗人岑参在北庭节度使处任

判官留下的传世佳句，小李庄军垦时用最原

始的方式谱写的一曲豪情万丈、艰苦创业的

青春之歌，等等。

一本好书，好在题材新、角度奇、语言美，

也好在知识的丰度和传达方式。作者时常适

时引经据典，也会恰到好处地穿插一些当地

俗语。这些鲜活语言范式的运用，既丰富了

读者对昌吉的认知，也使得昌吉这个美丽的

地方更有人情味，更有烟火气。

文 / 刘琼

山路在车轮下戛然而止。弟弟停下车，前方蜿蜒

的土径隐没在春日的山色中。母亲急急推门而出，手里

提着鼓胀的红色塑料袋——鲜花、纸钱、白酒、包点、

鱼肉，一样不落。她走在前头，灰白的发丝在风中轻

轻晃动，背影瘦削却笔直，像是要冲破这寂静的大山。

“妈，慢点走，小心脚下。”弟弟快步追上去，一

把夺过母亲手中的袋子。他搀住母亲的胳膊，声音里

带着年轻人特有的急躁与温柔。山径崎岖，野草疯长，

我们时而弯腰避过横生的枝丫，时而互相搀扶着攀爬

陡坡。泥土沾湿了鞋底，每一步都留下清晰的印记。

外公的墓碑终于出现在眼前。我和弟弟蹲下身，

将一丛丛杂草拔起，清理墓地。母亲则在外公的墓碑

前忙碌起来：将白酒倾入杯中，荡起细小的涟漪；鲜

花放置墓碑前，淡淡的花香弥漫开来；鱼肉和猪肉整

齐码放在青瓷盘里，油脂在阳光下泛着微光。母亲闭

上眼，双手合十鞠躬，口中低声默念。

我缓缓走到外公的墓碑前，目光落在镶在墓碑中

的照片上，上面布满了灰，我用袖口轻轻擦拭。那张

棱角分明的脸渐渐清晰——高挺的鼻梁，深深的眼窝，

嘴角似乎还噙着笑意。我的指尖触到冰凉的瓷砖，仿

佛摸到记忆中那只粗糙的手掌：一只变形的手，关节肿

大，五指难以完全屈伸。但就是这双手，在物资匮乏

的年代，推着小车走街串巷，养活了一家十口人。外

公身体残疾，左腿有些瘸，听说是他幼时爬树摔下来，

没及时治疗而落下的残疾。

外公虽然走路时一瘸一拐，却不辞辛劳地从高坪

村走到和平村，只为看他的“满崽”。我至今记得外公

那个磨得发亮的棕色挎包，总能变出花样：油条、煎

饼，或是用油纸包着的糖果。他叫我“满崽”时的声调，

带着特有的上扬尾音，像是哼唱一曲只有我听得懂的

童谣。

暑假时光最令我期盼。母亲总会把我送到外公家

住上大半个月。外公家的小阁楼是我的宝藏地——几

个粗陶罐子静静立在角落，大的装饼干、糖果、干红枣，

小的盛着冰糖、白砂糖、红糖。“糖吃多了要生虫牙”，

外公总这样吓唬我，却又纵容我偷偷爬上阁楼。后来，

我到长沙读书，但每次返乡，必然要回高坪村看望外

公，外公依然会一瘸一拐地迎出来，喊着“满崽来了”，

声音洪亮。

离别时，他总要坚持送我到村口坐车。车子开走后，

他还是一瘸一拐地追着车子跑上一段路，眼中闪烁着

泪花，反复叮嘱我：“满崽，要霸蛮读书啊。”我从车

窗探出头，看见他站在扬起的尘土中挥手，白发被风

吹得凌乱。“外公，您别跑了，回去吧。”我的眼泪不

停涌出，心中舍不得离开他，我的头一直往后探，直

到外公的身影变成一个小黑点。

山风掠过新绿的枝头，带来远处油菜花的香气。

母亲再鞠躬，继续低头念叨着什么。我们扶起母亲，

沿着来时的路往回走，身后的墓碑渐渐隐没在树影里，

但我知道，那些藏在砂罐里的糖果甜味，那些回荡在

村口的呼唤声，还有那双关节变形却温暖的手，永远

不会随着清明的春意而消散。
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