

编者按

最美人间四月天。趁春光正好，不妨一起喝茶、赏花，或来一场说走就走的旅行，找回内心的平静与安定。

茶里光阴

文 / 夏学军

所有形容时间的词语，我最喜欢光阴这个词。

光阴雕刻着生命，有一丝沉重感，光阴的流逝，却在弹指一挥间。人们感叹岁月无痕，一生还有多少未完成的事，还有多少遗憾绕于心间。我一直相信，这世上有一种东西充满了灵性，可以留住一去不复返的美好时光，那便是茶。

茶，生于山野，长于天地之间，吸收日月之精华。爱茶的人不仅爱它的气味，还爱茶里的光阴、岁月。好比我手中的这块陈年普洱，历经十几年光阴的沉淀，从青涩变为醇厚。十几年的时光，足以让一个孩童成长为翩翩少年，在多少个四季轮回里，茶与光阴，就这样执手相逢了。

回想当年，父亲最爱喝的是砖茶，砖茶因其形似砖而得名。父亲把砖茶喝得质朴而豪放。寒冬腊月之际，在炭火正红的小铁炉上，铝制的大肚水壶冒着热气，把捣碎的砖茶倒入茶碗里，冲入沸水，闷上几分钟，然后倒在青花瓷的茶碗里，瞬间茶香四溢。

那碗茶水浓酽，色泽乌润，片片茶叶犹如雀舌。一饮一啜，一润一悟，悠然之境忽从心出，父亲便将那把二胡拿出来，我们仨见状立即围拢过来。当时年纪小，难以听出曲中深意，但隐约感到茶与酒一样，亦是能“醉人”的。

一碗茶犹如家里的饭菜，每家每户的味道都不同。有的人家茶汤淡、茶色也浅，被人戏谑为“淡得像刷锅水一样”。有淡就有浓，往茶汤里加上一点点盐，这样的浓茶深受老人的喜爱。夏日的午后，手捧着一杯浓茶，坐在墙角或某处树荫下，在乡村里，这样的场景也是一道平常的风景吧。这群老人中就有我爷爷，他喝了一辈子茶，而那时的我，还未爱上茶。

我是上了大学后才爱上喝茶。同寝的女孩买来玫瑰花茶、茉莉花茶、菊花茶，说是可以减肥美容。可是喝了一段时间后，容颜和身材还是一如从前，脂肪还是顽固地附着在身上。但是自那以后，我便从一盏花茶慢慢开始了“有茶生活”，在茶香与花香的融合之下，感受那令人愉悦的味道。

工作后，我也有了自己可以支配的钱，有能力把喝茶当作真正的消遣。我置办了精美的茶具，买了上好的龙井茶——那是浸润了春雨，浸润了山间迷雾的茶，那是聆听过采茶女动人歌声的茶，那是携带了聪慧和睿智的茶。

烧水、烫杯、泡茶、续水……每一道程序都极为讲究。喝茶是一件很慢的事，真能够坐下来，给自己泡一壶茶，且在泡茶的过程中，享受一种悠闲、一种淡然，对于日常忙碌的我们来说，这是一种奢侈的享受。

光阴流转间，我大学毕业已十五载，喝茶时总会想起父亲，想起他一点也不优雅的喝茶方式。其实，喝茶哪有那么多讲究。一个“茶”字简简单单，构造却如此之美：人在草木间，淡雅一世，豁达一生。一拿一放间，慢慢顿悟，可能父亲才是深谙茶之道的人吧。所以懂不懂茶并不重要，喝什么茶也不重要，正如那首禅诗所写：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。

在这瞬息万变的尘世中，“寻闲是福，知享即仙”，唯有内心真正懂得抽离，才能寻得生命的真义。茶里光阴最可贵的正是这份气定神闲。

桃花礼赞

文 / 郭光文

千百年来，桃花作为一种富有浪漫情感和象征意义的花卉，其寓意涵盖了美丽、情爱和吉祥、幸运，象征了人们对幸福生活的热切期盼和对美好未来的无限憧憬。

“千叶桃花胜百花，孤荣春晚驻年华”——桃花是美丽和纯洁的天使。桃花的美是绚丽多姿的。每当仲春四月，桃花就会以千姿百态竞相开放，待到满园桃花盛开，远观气势磅礴，其形如海似潮；近赏俏丽妖媚，犹如少女初妆。这时，你若是随着熙熙攘攘的人群进入桃园，则看到一派迷人景象：那一朵朵如玉的圣洁，似梦似幻；那一团团欲燃的粉红，如火如荼。漂亮的桃花明媚地张扬在枝头，一阵春风吹来，散发出阵阵芳香，沁人心脾。桃花的美是寓意深邃的。每当绽放时，其花型呈现五瓣形态，一堆堆，一簇簇，一朵连着一朵，相互抱团，紧密相依，正如各民族之间紧密团结。桃花的美是纯洁无瑕的。桃花初开时一片洁白，如脂一般娇嫩水灵，似玉一般晶莹透亮，像雪一般纤尘不染。

“村南无限桃花发，唯我多情独自来”——桃花是爱情和浪漫的化身。在中国传统文化中，如果男女在爱情上遇到了情投意合的知己，那么则被认为交上了“桃花运”。桃花表现爱情时是热烈而又执着的，正如《周南·桃夭》中所描写的那位在桃花盛开季节出嫁的美丽新娘一样，全诗三章，每章四句，通篇以桃花起兴，以桃花喻美人，为新娘唱了一首赞歌，既有“喜气洋洋归夫家”的无限欣悦，又称赞她“齐心协力家和睦”的贤淑品德。桃花表现爱情时是虔诚而又忠贞的，恰如《红楼梦》中的林黛玉，她不仅具有重建“桃花社”的责任担当，还具有创作《桃花行》的忧愁悲伤，也不乏与宝玉在桃花下并肩共读《会真记》的热恋真情。桃花表现爱情时是奔放而又迷人的，从杜审言的“红粉青娥映楚云，桃花马上石榴裙”到施肩吾的“欲知源上春风起，看取桃花逐水流”；从陆畅的“年年洞口桃花发，不记曾经迷几人”到苏轼的“桃花灼灼有光辉，无数成蹊点更飞”；从刘商的“东风三月黄陂水，只见桃花不见人”到崔护的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”……读来无不令人感受到桃花在爱情上的炙热和浪漫，真可谓“桃花解笑莺能语，自醉自眠那藉人”。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”——桃花是吉祥和幸运的象征，王安石《元日》中的名句推崇的就是桃花的这种“功能”。“桃符”是古代的一种风俗，即农历正月初一人们用桃花木板写上神荼、郁垒两位神灵的名字，悬挂在门旁，用以压邪。时任宰相的王安石正信心百倍地推行改革，驱除旧弊，施以新政，正如人们用新的桃符代替旧的桃符一样。所以，在王安石笔下是“初升的太阳照耀千家万户，家家户户都换上了新的桃符”。

古往今来，桃花绽放时的如炬似烛，寄托着人们期盼生活红火和三元及第的心灵梦境；桃花盛开时的花朵成簇，象征着人们追求团结和谐与欢乐友爱的良好愿望。人们赞美桃花，惟愿她所象征的美丽、情爱和吉祥、幸运长驻人间。

话说“穷”游

文 / 于波

悸动的青春，渴望看看外面的世界。我经常坐在市中心，老火车站候车室的条凳上，任拥挤的人流把我推向检票口。我像个特聘检票员似的，赖在检票员身边，趴在拦截人流的铁栏杆上，看大包小裹的人们走向站台。等这个车次的人群散去，我再重新回到条凳上坐下。广播车次的喇叭声和白底红字写着南行、北行的大纸牌子在我眼里幻化出想象中的那个目的地的美丽风景。

为经费踌躇之际，我发现当时纸制火车票上的一个规定：凭票三日内到达有效。这个规定可以充分实现省钱旅游的计划。比如可以选择晚上坐火车，或者下火车，然后到当地售票处办理车票签证，持票再坐下一趟同价火车，把过夜的时间留在火车上或者火车站候车室。这样既节省了住宿费，又不耽误白天保持精神头去溜达观光。

作为独行的女孩子，到一个陌生城市后，为安全起见，我既不到处打听路，也不参加观光团。我就在市民中间看公交车站牌。按照我的理解，城市所有的景点和闹市，一般都会在公交车站牌的牌子上体现。我只需要选中一条路线，跳上一辆公交车按站名索骥，看啥都不耽误。

其实，旅游不一定非要看风景名胜。与其在某些人工打扮的景点拥挤，不如看看异地他乡的市井风貌风土人情。吃饭就找开在居民区里的苍蝇馆子，在一碗热气腾腾的面和一盘风味小菜中尝尝当地特色。

当我把这些穷游的宝贵经验兴奋地传授给二哥，他无限鄙夷：“你是出去玩还是去遭大罪？”他后来在西藏拉萨城内承包了一家宾馆，也确实过上了他说的吃好喝好、顺带着把银子挣好的“三好”生活。

我陷入自证中，许多年里，当身边人聊自驾游、豪华游的时候，我蔫巴巴地闭嘴。直到有一天，一个热爱旅游到几乎走遍了全世界的友人说，所有的旅游当中，穷游是最有境界的！甚至可以不夸张地说，穷游就是旅游的最高境界！这句话唤醒我的共鸣，如闪电般照亮了我内心深处那些曾经被压抑的情感。

穷游，它不仅仅是一种旅行方式，更是一种对世界的独特感悟。在穷游的过程中，我们没有奢华的享受和便捷的服务，但正是这种简单和质朴，让我们更加贴近生活的本质，看到隐藏在城市角落里的真实，感受陌生地域的普通人的生活气息。我们在与不同文化民俗的交流中，了解到这个世界的多样性和包容性。

夜晚，火车站候车室宽窄不同的长凳上，疲惫的我看着周围疲惫的人们，深刻地体会生活的真与不易，我们为了生计或梦想奔波，这一刻聚集在陌生的车站；白天，当我穿梭在市井街巷，听着不同的乡音，我感受到了不同地域人与人之间的善意或隔阂。这些平凡的瞬间，是我在旅途中得到的人生最宝贵的回忆。

穷游也让我走出封闭的环境，在大千世界中学会了独立和思考。在无依无靠的旅途中，学会了克制和观察。每一次克服困难独自解决问题的经历，都让我变得更加自信和成熟。这种成长的力量是无形的，让我看到了生活的真实，也让我懂得了珍惜和感恩。

在这个物欲横流的时代，人们习惯追求物质的享受和外在的虚荣。豪华游固然能给我们带来舒适和便捷，但也容易忘记旅行的真正意义。旅行不仅仅是拍照打卡，更是为了开阔视野增长见识丰富内心。而穷游，恰好让人放下对物质的执念，以一种最纯粹、最直接的方式去体验这个世界。