

一花一画一世界

文 / 刘小兵

花卉与绘画是美的象征，不仅鲜活在人类斑斓多姿的艺术长廊里，还跨越历史的沧海桑田，以其美好的现实寓意给人带来希望与憧憬。近日，我在艺术和建筑评论家周文翰的《花与画的艺术之旅》中，真切地感受到花与画所蕴含的精神意象，开启了一段有识、有趣、有益的博物之旅。

全书从全球文化史、艺术史、园林史的跨界角度，呈现了梅、兰、菊、荷、睡莲、紫藤、郁金香、薰衣草等33种常见花卉如何被人们认知、利用、赋予丰富文化意义的历程，同时，还精心收录了近200张不同时期、不同地区的名画，它们来自世界各地著名博物馆和著名艺术家，有莫奈、梵·高、吴昌硕、齐白石、文徵明……在这些名画里，我们可以看到不同文化背景下的艺术家，是如何看待和描绘花木的。除此，在《诗经》《楚辞》《西厢记》《红楼梦》这些传世之作中，在苏东坡、白居易、陶渊明的众多优美诗章里，都能够一览花卉与绘画的动人风采。

作者以梅展开一系列言说，比如，艺术巨匠凡·高就曾通过一幅临摹画的方式，表达过他对梅花的喜爱。无独有偶，中国的艺术家们，同样对象征着冰清玉洁的梅花情有独钟。北宋著名诗人林逋，就不仅爱赏梅，还在他的《山园小梅》名诗中，挥笔写下了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的咏梅佳句。再如睡莲，作者提及印象派绘画大师莫奈，就曾用一系列光影深邃的油画，描摹过这一水生植物的静谧安详。而北宋文学家、理学家周敦颐，更是以意境悠远的《爱莲说》，向这一秀丽的花木，致以过最深的敬意。由此看来，人们对花的喜爱，对与之相关的绘画乃至诗歌作品的追随，在中外艺术史上，都是相通的。作者还通过一系列考古发掘、典藏文献，结合绘画史、植物学的研究，对包括梅类植物在内的众多花卉，进行了全景式的解构。既从文化典故、道德寓意、欣赏情境等维度诠释这些花卉在生物属性与君子品行方面的关联性，又从科普的角度解读了这些花卉在培植、生长、繁育中的繁衍之谜，进一步丰富了人们对花与画的认识。

《花与画的艺术之旅》从简单的一枝花、静谧的一幅画中跳脱出来，用平视的眼光，认真审视二者的内在关联，并用文学化的语言，热切阐述人们对花木之美和自然之美的向往。沉浸在这种雅俗共赏的艺术氛围里，穿行在花与画所构筑的诗词王国里，感受着那穿越千年的花之美、画之丽，浮躁的灵魂有如得到了一次酣畅的淘洗，整个身心都甚觉快意；流连在花与画的艺术天地间，体会着一朵花、一组画所带来的惊喜，感悟着它们身上的精神旨趣，同频共振里，顿觉这趟博物之旅，既拓展了视域，又开阔了心胸。

作者正是通过多样化的讲解，帮助人们参透花与画的精神价值，拉近了人与自然的心理距离，从而让人们以一种怡然的心境，安然对待天地间的轮回和四季变迁。“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，花与画，看似世间的寻常之物，但在不同的人眼里，却分明蕴藏着不一样的蕴意。它们就像两种不同的媒介，于一动一静中，充分展示着大自然的美妙、古朴和深情。有了花与画的陪伴，生活也会变得高雅，心情自然也会欢畅起来。

莲花虽落，种子永传

文 / 尘忆

2024年11月24日，中国古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹逝世，享年100岁。叶嘉莹，被誉为“诗词的女儿”和“穿裙子的士”，她的一生是对中国古典文化的热爱与传承的典范。

早期我是通过网络看叶嘉莹教授的视频讲座认识她的，她涉猎广泛，从杜甫到李商隐，再到苏轼和辛弃疾，乃至古诗十九首，总能信手拈来。作为传统学人，她重整体而轻局部，学问深厚，包罗万象，可谓“大家”而非“专家”。她曾说“将进酒”的“将”应该读jiāng，而不应该读qiāng；岑参的“参”应该读cān，而不应该读shēn。我对叶嘉莹教授更进一步的熟悉，则是看了2020年陈传兴导演的纪录片《掬水月在手》之后。该片记录了叶嘉莹传奇的人生，通过交织个人生命和千年中国古典诗词，表现她在诗词长河中寻求存在的意义轨迹。

叶嘉莹教授曾自言一生有两大爱好：一是喜好诗词，二是“好为人师”。她说，她亲身体会到了古典诗歌里美好、高洁的世界，所以，要把“不懂诗的人接引到里面来，这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情”。长久以来，她以传播中华诗词文化为己任，融合深厚的国学根底、精湛的西学修养和深刻的生命体验。愿终生做“中华诗词摆渡人”的她曾说：“中华诗教要流播、要传达给下一代，做出像李白、杜甫他们那样伟大的成就。我们年轻人，要共同地向着这样的高山去攀登。”她以诗词记录情感，写锐感、写磨难，也展现直面生活磨难的勇气。《转蓬》中，她表达离乱之痛；《哭女诗》更是字字泣血，展现母爱深情。她说：“诗词研究是支持我走过忧患的力量，让心灵不死。”1974年回北京探亲，她感动落泪，写下《祖国行》。她用一生证明诗词对人心的深远影响。

她的个人教学生涯同样辉煌。大学毕业后，叶嘉莹被三所中学聘为国文教师，深受学生喜爱。2015年，叶嘉莹92岁那年，特别喜欢小朋友的她接受活字文化的邀请，利用一个暑期的时间，在浩瀚的中国诗词中精挑细选218首，出版了《给孩子的古诗词》一书，2016年上半年，她又不辞辛苦亲自录制了这些诗词的吟诵和讲解；4年前，坐在轮椅上的她依然给南开大学新生讲了开学第一课。

叶嘉莹教授曾创造过一个独特的概念：“弱德之美”，即“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打，那不是弱德。弱德是一种坚持，是一种持守，是在重大的不幸遭遇之下，负担承受并且要完成自己的一种力量”。她的诗词中充满了这种“弱德之美”：虽一世多艰，仍寸心如水。她以细腻的笔触描绘出生活的点滴，以深邃的思考探索着历史的轨迹。

叶嘉莹在晚年时说道：“我虽然平生经历了离乱和苦难，但个人的遭遇是微不足道的，而古代伟大的诗人，他们表现在作品中的人格品行和理想志意，是黑暗尘世中的一点光明。我希望能把这一点光明代代不绝地传下去……我的莲花总会凋落，可是我要把莲子留下来。”



父亲的散文诗

文 / 丁佳晟

在我的儿时记忆里，父亲是一个不太爱说话，说话的时候也不太爱笑的人。我时常因此害怕他，我总是在想为什么别人的父亲都和动画片里的人物一样可以和自己的孩子玩成一片，而我的父亲却与我好似有着隔阂一般，不愿意与我亲近。

可是，我的母亲却说父亲是外冷内热，也时常开导我的父亲不要这么严肃，但父亲还是一副“爱在心底口难开”的老样子。后来，我有了娃，我的父亲老了，不苟言笑的他倒像个慈祥的老人了，虽然话还是不多，但是那皱纹里的岁月让他看起来平易近人，现在的我不再害怕他，会和他一起喝茶、聊工作，偶尔也会和他一起玩扑克牌，父亲每次输的时候就会和小孩一样耍无赖。

随着时光变迁，父亲似乎越来越像个孩子。母亲也总打趣道，现在真的像一个老顽童。我望着父亲，他仿佛成了我孩子，好多时候都要我来照顾他了，我会提醒他吃饭的时候要洗手，出门的时候别忘记把门锁上，会带他去医院看病，这些都是他小时候带我去做的事，而现在，都是我带他去做。

一天，我的老父亲递给了我一个本子，说是自己写的散文诗。泛黄的纸页里是父亲认真的字迹，一笔一画的字，一段一段的句，这竟是不爱表达的父亲深藏在心底的爱。

“孩子，我在你出生的时候就开始记录与你的点点滴滴了，你的哇哇大哭，你的委屈你的难过，你的激动你的满足，我都一笔一笔记了下来，在纸上，也在心里。我是一个不太爱表达的父亲，我知道小时候的你对我很害怕，其实我也想过要改变一下性格，让我们父子俩可以多亲近，但我努力了很久都做不到，可能性格确实很难改变吧，父亲想和你说的有太多，可是只有这本笔记能代替我记录内心的言语情感。之前我一直不把这本笔记给你，是怕你们笑话，一个大老爷们表达爱还要用文字，现在的我已经老了，已经不在乎这些了，对你的爱，对你母亲的爱，迟来的表达，我想给你们了。”我读着读着，仿佛回到儿时，如果可以，多想那个时候抱着父亲说一句“我爱你”！不爱表达的父亲，竟爱得那么浓烈，当我懂了，他却老了。

我的孩子看到我落泪，歪着头看我。我温柔地摸着他的头说，爸爸好像错过了和爷爷年轻时候的一段时光。