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文 / 邓清波

中国文人看到芭蕉，就总是会想到雨。“雨

打芭蕉”是中华传统文化中的一个重要意象。

中国人痴迷“雨打芭蕉”，到了“偏执”

的程度。试看这几句：

移蕉几日费经营，窗外今看绿幄成。

更护残荷三五叶，听他秋雨夜来声。

这是清代文人王文治的诗。诗的大意就

是他费尽心思移栽了一棵芭蕉，就是为了等

到秋天的夜晚听几声“雨打芭蕉”。

再看下面这几句：

炎蒸谁解换清凉，扇扇摇摇上竹窗。

准拟小轩添睡美，梦成风雨夜翻江。

这是宋代诗人曾协的诗。诗的意思是做

梦都会想到“雨打芭蕉”，“雨打芭蕉”简直

可治失眠。

但是，真到了“雨打芭蕉”的时候，有

些人又受不住了，如这几句：

为爱芭蕉绿叶浓，栽时傍竹引清风。

近来怕听愁人雨，斫尽檐前三四丛。

这是宋代进士胡仲弓写的，大意是他本

来喜欢芭蕉，可是听不得“雨打芭蕉”的声音，

所以又把几丛芭蕉都给砍了，真是何苦来哉！

为什么“雨打芭蕉”会成为中国文人集

体的审美意向呢？王十朋这首诗说出关键：

草木一般雨，芭蕉声独多。

主人栽未足，其奈客愁何。

也就是说，芭蕉叶子宽大，落雨时“声

独多”，因此最容易勾起人们的离愁别绪。

蓉园竹林路边，有几株芭蕉。有时路过，

却是阳光灿烂的日子。但见大片大片的蕉叶

青翠，阳光透射其上，愈增其绿。明暗交错，

光影斑驳，如梦如画。

其实，并不只是“雨打芭蕉”才美，阳

光下的芭蕉也别有一种美丽，而且更美得明

媚，美得开朗，不似“雨打芭蕉”那样一味

让人愁苦。

生活中有些事物，不能总是只用一种心

情去看，换一种心情看看，往往会发现不一

样的美，关键就在于努力让自己变得可爱、

变得美好。只要自己是美好的，那么不论外

界是雨是晴，我都有我的美，正如：

秋来芭蕉不愁雨，

阳光普照碧叶舒。

世间炎凉寻常事，

天地广阔美人居。

芭蕉美学
文 / 张金刚

窗外尚黑，生物钟已催我抬起眼皮。经常关注的全

国各大报刊，已陆续上新了电子版。浏览新鲜丰富的资

讯、美文，如是品尝一份精神文化早餐，浑身舒爽。“此刻，

正是我们余生中最年轻的时刻。听听老歌，好好生活。”

钟爱的音乐节目也已上新，经典老歌勾起滋味悠长的回

忆，可又分明在“常听常新”中。轻盈的音乐令我的脚

步随之轻盈，指引我更加热爱、经营全新的生活。

清晨爬一趟小城南山，成了我每天晨练的固定项目。

不少好友欣赏了我朋友圈上新的日出照片后，留言“又

是美好的一天”，也决定起床，所以我被人颇有意思地

调侃为“南山刚”，更激励了我爬山逐日的热情。南山不

大，却林草丰茂，生机盎然。当新一季的秋风日日拂过，

令它们上新换作“胜春朝”的模样。百草，枯黄黯淡，

点缀其间的野菊，用最明艳、泛清香的黄、白、粉、紫，

释放出一生最后的华彩与倔强；荆棘，叶衰枝疏，挺

着将落未落的籽与果，在风中摇摆，更显坚韧与风骨；

杏槐，叶渐黄透，迎风飘洒，大有纷扬之势，直至树

荫彻底被落叶覆盖，空留枝干与其投影高低相对；柏林，

虽脂香依旧，却已失了水分，不再润湿，青色、精巧的

柏壳，裹着柏籽，缀于枝头或落在树下，终不知被秋

风或行人带至何方。

这忽然上新的秋色在我眼中，似乎已不再为其萧瑟

而感伤，反倒在为其绚烂而欣喜之余，“当时只道是寻

常”。我折一枝秋菊，插入瓶中，置于案头；摘几颗酸

枣，在酸酸甜甜的滋味中，回忆童年；拣几片树叶，夹

于书页，让叶香与书香相互浸润，生出诗行；摘几枚柏壳，

端详，惊叹其如何从一颗愣头愣脑的“铁锤”，“嘭”的

一声炸开，绽成双层八瓣的“青花”。这只是夏尽秋至，

继而秋去冬来的自然嬗变而已。当南山，乃至苍茫大地，

皆上新“冬款”，上新冬雪，上新春芽、繁花、新绿

……当又是一个完满的轮回，只待将一切交予时间。

人生不同于自然万物，只是单程，没有归途，可也

当有“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的乐观与豪

迈，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的旷达与胸襟，“落红

不是无情物，化作春泥更护花”的无畏与坦然不是吗？

我在每个清晨，已看惯了草木荣衰、云雾变幻，红日初升、

时光如流之后，更加热情奔赴并积极面对人世间时时处

处的“上新”。上新，才是永恒的常态。

追求上新，是一种人生追求。抛开每天渴望上新工

作业绩不谈，单拿我坚守十几年的写作来说。别看有新

文发表，新奖到手，会一时欣喜，可也仅是欣喜一时，

继而便沉浸于下一篇文章的灵感偶得、篇章架构、素材

撷取、文字推敲之中。我很敬重且视为榜样的一位著名

作家，大多时间都隐于乡下田园书院，回归自然，享受

生活，潜心创作，沉寂一段时间，必有佳作上新。有人

问他：“您最得意的作品是哪部？”他淡然一笑：“我想，

应该是下一部。”

遇见上新，是一种人生遇见。虽不知道下一秒会发

生什么，而我愿用一双发现美好的眼睛，用一颗向往美

好的心灵，去遇见美好的上新。我每天晨练坚持分享

美图，为人民送去美好，我更收获了健康与快乐。街边

上新了一家早餐店，推出两元自助推销餐，我尝到了美

味和温暖。菜市场上新了果蔬，让我感恩于农人的辛勤

劳作，感恩于自然与大地的慷慨馈赠。翘首以盼的商城

终于上新，瞬时抬高了小城的格调，生活又有了新选择。

老朋友走散，新朋友上新，有人携手同行一程，当是人

生最美的遇见。走在改造上新的街巷去上班，竟发现

两百年古槐下上新了一间小咖啡馆，名字很文艺——不

晚。真好，有缘遇见，皆为上新，都不晚。

上新，向上，向新。天气预报明日又是一个大晴天。

期待翌日清晨，登南山，看日出，笑迎上新的一天。

上新
文 / 钟芳

对喜爱山川草木的阿来而言，走进美丽的大自然，

就如同走进了缤纷亮丽的百花园。那些青碧的绿草，

那些挺拔的树木，以及那些宁静的湖泊和巍峨的高

山，都以盎然的姿态伫立于天地之间。品读阿来的

新书《去有风的旷野》， 我也渐渐爱上这个灵性十足

的大自然。

《去有风的旷野》收录了阿来探访四姑娘山、走

进稻城亚丁、攀援大凉山等十个行走往事，十个把心

交给旷野的故事。书中，阿来以一个行者的身份，探

知着大自然的奥妙，追溯着山水背后的人文风景，有

对博物学知识方面的解读，更有对久远历史的深情回

望。他曾说，行走让我们认识世界、深入世界、呈

现世界，这样人生才可能走向开阔。

在他的笔下，大自然的美是与生俱来的，它不时

随着四季的更替，变幻着绚丽的色彩，以曼妙的风姿，

精心装扮着苍莽的大地，呈现出盎然的生机。跳荡

的泉水，于“叮咚”作响中，奏响了春的乐章；漫山

的野花，在恣意怒放中，倾吐着夏的热情；如霞的

枫林，于寒霜阵阵中，彰显着秋的风骨；圣洁的雪山，

在澄澈悠远中，叙说着冬的刚强。每一处植被、每

一道流泉、每一座高山，都是独一无二的风景，它

们都以各自殊异的表现，在四季的轮回中，迸发出铿

锵的生命强音。

阿来以令人惊叹的运笔，尽情描摹着心中的百花

园。他从生物学角度对公众进行自然知识的科普，并

展开严肃认真的自然生态教育。他讲植物动物、言地

质构造、道山川水文，将西南、西北一带的生灵植被，

阐释得活灵活现，其身临其境般的叙描令人眼界大开。

银桦、桉树、蓝花楹、栎树、水青冈这些高大的树

木，鸡枞、紫花碎米荠、川甘韭、牛蒡、唐松草这

些鲜香的山珍，梭砂贝母、雪莲、云木香、草乌这

些珍贵的药材，连珠成串地将这片大地上的生态美

景，一一展示在公众面前。

阿来还化身历史地理学家，流连于杜甫草堂、武

侯祠等文化景点，每每以历史人文及自然地理的视角，

从文化典藏和乡间俚语等维度，解构着这片人文厚

壤和生活在这片厚壤上的风流人物。从他执著的文

化追怀中，让我们一睹南方丝绸之路中的一段——

茶马古道的芳容。那沧桑的驿道，尽管已失却了往日

的光泽，但打开记忆的香囊，如烟的往事仍瞬间被

激活，仿佛还在光阴的深处，深情叙说着西南、西

北连通南亚、西亚的贸易故事。虽然时隔千年，但我

们仍然能从中感受到中国茶叶带给世界的点滴温存。

从他略显怅然的书写中，我们仿若穿越到唐之前某一

个族群的城市中心，洞悉到文明的薪火正在这片风吹

过的旷野默默传承。

这是一次别样的旅行，从现实之境到历史之境。

徜徉于这座自然与人文荟萃的百花园里，让我们看

到了一处处别开生面的动人景致。在人迹罕至的荒

郊旷野，在不曾遗忘的流光岁月，无论是威武雄壮

的，还是卑微弱小的，那么多的生命都不惧风霜雨雪，

在这片坚实的大地上顽强地生长着，以坚韧的力量，

奏响了自然与人文的华美乐章。它讴歌着生命的伟力，

颂扬着这片土地上最为隽永的风景，让猎猎的山风

吹过浩瀚的旷野，荡去尘世的浮埃，让亲近这片土

地的生灵，都能以昂扬的精神状态，活出生命的纯粹

与本真。

谈到本书的写作，阿来曾说：“欣慰自己能从浓

烈花香中，从风中，聆听到大自然至美至善的伟大

教诲。”我也从阿来意蕴深长的文字中，领略到自然

的雄奇、历史的宏阔，思考生命的意义，徜徉其间，

果然不虚此行。

人生如旷野


