

编者按

今年9月10日是我国第40个教师节。三人行，必有我师焉。随着成长和经历，我们遇到的每个人都有可能成为我们的老师，给我们带来意想不到的帮助与收获。本期摘选文章，感谢人生旅途中的每一位老师。

不老的“书童”

文/张富遐

认识姜贻伟老师纯属偶然。十八年前，我和文友们在东江湖采风时，看见他满头的黑发中已夹杂了许多白发，像冬日落雪的土地。当时文友们总聊起他曾在东江教书是如何帅气、傲气、骨气。我无法再看到他的青葱岁月，恰是此时，他倒给我留下了许多值得思考的人生态度。每次他只要到东江办事或出差，闲暇时总会喊上他的“东江三友”，也会叫我一同。他为人直率、坦诚，为文痴迷、忘我，无论是谁，只要对文学有丝毫的亵渎，他都会毫不留情地进行指正。

一次东江小聚时，大家谈兴正浓，他对我最近发布的几首诗大加赞赏。当时，我受宠若惊，第一次听到他如此赞扬我。我开始有些得意了，忍不住告知自己的诗集获得了一个文友们都看重的奖项，他听后却大声指正，诸如你不应该看重这些，更应该看重纯文学的奖项，文学创作更重要的是接近文学本质等等。我像个犯错的学生，在这位老师面前有些不知所措，忙解释只是分享自己的喜悦，希望在文学之路上得到认同并找回自信，把荣誉变为写出更好的作品的动力。他说话语气才轻了许多，对我说：要用宏观思考，微观写作，别让电脑、手机偷走了你的青春和时间。我听后心想，是啊，饮食男女不可能不在乎这些荣誉，但是获奖的同时更应该听听这样真诚的告诫。我们也必须像鱼儿一样，吐出浮华的泡泡，排除压力和障碍，心无旁骛地在文字的海洋里畅游。

饭后，我们相约前往一位爱好书法的朋友家写字。他用笔如操持着会写字的切割机，很快就把一张白净的宣纸，分割成一小块一小块收获的喜悦，运笔时还伴有“哼”“哈”声，比草圣怀素的“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”有过之而无不及，若无防备还会被吓一跳呢。他每写完一幅字都会沉思一会，点出独特和不足之处。他还用我们三人的名字分别写了一幅字，书写的“桂月”二字，结构很巧妙，我仿佛看见了桂树枝干在月亮上停泊成诗意的空间；书写的“玉清”二字则很繁琐，我认为本应冰清玉洁而简单，他则解读到别人写“清”字很清晰、线条明快，自己要写得很复杂，表示感情深厚；“东江”二字则有清清的湖水流淌，还依稀看到了湖边的水草婀娜多姿，翩翩起舞；而“风中遐思”则由于用笔过于神速，落在宣纸上的雨点状墨汁比写字用的还多，他则笑着打趣道：这犹如无尽的遐思，更像活泼的省略号，且“风”字也有飞扬的动感……我不懂书法，不敢妄加评论，但是听某位书法名家点评过姜老师的书法除了自成一体外，更重要的是追求一种书写的快乐过程，不拘泥于形式，有一股与生俱来的豪放和不羁。姜老师除了痴迷书法外，文学创作也颇丰，出版过散文集《丸石斋闲笔》、小说集《看见》等作品，文章平实而富于哲理，言语间中透着智慧，说话依然风趣幽默，妙语连珠，果然文如其人。

十八年后，在东江湖艺术摄影馆再次见到姜老师。他已是满头银发无一杂色，长发飘飘，鹤发童颜。关于他的白发，曾听到一段感人的细节：每年他只染一次发，都是在回家看父母之前，为了让父母看到他依然年轻的满头黑发。他说父母在，不敢白发。

那天，我们几个文友想欣赏他的书法。他欣然答应，还特意问我们喜欢什么字体和内容，用心地为我们每人都送了一幅字。不承想，第二天，姜老师居然发信息告知我，有一个字没写好，下次在家写好补一张。可见，姜老师对书写的严谨和认真。他练习书法有二十多年了，每天要站着书写三小时之久，除了锻炼身体，更多是字里行间带来的乐趣，他的书法独具风格，即所谓的“姜体”行草，无论写在扇面、方形或圆形宣纸上，都富有生命力。他像永远不会老去的“书童”，在书法这块田野上，放牧着属于自己的黑白羊群。

“师”路与与众不同

文/范容

前些日子，偶遇了儿子小学同学的妈妈，我们很自然地聊到孩子们近况，又聊起孩子们的启蒙老师——小学一年级班主任郑璟老师。她说：“到现在，我女儿都说，在她的心中，最好的老师是郑老师。”二十年不变的师生情长啊。顷刻间，我仿佛回到二十年前。

我是为孩子报名后，在校内公告栏里看到“优秀教师”一栏里有郑老师的，心想孩子是遇到了一位好老师。我喜欢看她喜滋滋地指着班上最小的那一桌：“这是我们班的小金童小玉女！”这个小金童就是我家的陈同学。俩孩子懵懵懂懂，一个性子慢一个性子急手快。每次考试巡场时，郑老师不时轻轻叮嘱小玉女一句：“你快点，快一点。”再轻轻唠叨小金童一句：“慢一些，你慢一些！”尽管如此，小金童早早做完了，开始东张西望，郑老师会及时走过去，食指竖在嘴边：“趴着休息。”总觉得这时的她眼观六路，耳听八方。

我们还一起联手“坑娃”。有次晚上，娃该睡觉了，却在那奋笔疾书。瞧那心虚躲闪的小样儿，我一追问，才知道是被老师罚抄课文五遍！我给郑老师打电话，得知是上课讲小话开小差，于是与郑老师商量先让娃睡觉，明后天补足罚抄的课文。因为罚抄的课文陈同学早背熟了，又与郑老师一起选了篇字数多两倍的课文，让他多预习预习！陈同学恐怕至今都不知道当年被“坑”了。

平时我与她聊得最多的还是怎么带娃，因为我总担心孩子胆小。郑老师翻出几本儿子的作业本说，你看陈同学的字，本子格子有多大，字就有多大，恨不能破格而出，他胆小也不胆怯，他是不知不畏呢！

果然，过些日子，郑老师笑嘻嘻地跟我说，你家陈同学把学习委员“讲”跑了。事情是这样的，郑老师原本希望近朱者赤，让学习委员和他同桌，帮助改正陈同学讲小话的坏习惯，没想到反让陈同学给带偏了，学习委员的成绩都有点下滑……我连忙问我家陈同学的学习成绩有下降吗，郑老师说，陈同学的成绩与跟谁坐同桌真没啥关系，这一次我给他配了个最不爱说话的，你说他是没人聊了呢，还是帮我带动那孩子聊一聊？看着她一脸的期待，我无语掩面。

到了下个学期，她兴奋地跟我分享陈同学的“丰功伟绩”：“优秀，太优秀了！在陈同学的带动下，原来胆小的学生活泼了好多！”郑老师也真是懂得因材施教、因人而用。在她眼里，什么都是美好，你听，她似有所得的小惊叹：“你家陈同学也蛮能干的！”“我们班的孩子好可爱啊！”

《周易》有云：“坤至柔而动也刚，至静而德方。”意思是大地本是极为柔顺的，变换时却显露出刚强，安静且柔美的品德才能得以流传四方。郑老师就是这样的师者，以爱心以童心，以温柔以用心，“师”路与与众不同。

惭愧的秘密

文/于波

人在懵懂的年纪，总会做几次“熊孩子”。那时我七岁，快上小学了，对即将踏入的新环境充满好奇，除了听分别上四年级和二年级的两个哥哥谈论学校的事，还喜欢趁他们不在时看他们书包里的语文书，用他们的本子、铅笔、橡皮写写画画。

为了避免在翻他们书包时被他俩发现，我练就了猫一般灵敏的眼神，狗一般灵敏的耳朵。每次那哥俩还在院子外，我就会急溜溜地把一切迅速归位。一次，我把这些后续工作做完后，也没看见他俩进来。我猫腰贴着墙根蹭出去，扒着大门缝，瞧他俩在门口做啥，心想若是背着我偷偷地吃面包、喝汽水、嚼橡皮糖，我肯定向大人告状！80年代初，这些零食是儿时做梦吃到都会笑醒的美味。

“那怎么办？她要找家长你就说我妈我爸都回农村了，家里没大人。”大哥说。

“不行，两家的家长都不在家，老师不会信的。”二哥白了大哥一眼，咬着嘴唇思索。

“那怎么办？找家长你还不得挨打。你忘了，上次——”大哥戳着泥坯墙长出的草，好像他的手指头就是针在扎着墙一样。

“别说了！我想起来就后怕。”二哥浑身一哆嗦，使劲摇头。

“那怎么办——”大哥就会重复这句。

“干脆，我明天不上学，你给我写个请假条就说我拉肚子。”二哥忽地把身板一挺，下定决心。

原来，他俩没吃东西，是在说悄悄话。我忍不住从大门里走出来盘问二哥：“为什么说不上学？”

“哎呀，你毛孩子不明白！”两个哥哥别看平时吵架，这种时候总是一致对付我，挪几步不搭理我。我可不同意了，跳到他俩前面说：“我什么都听见了，你俩想逃学，看我不告诉我妈去。”

“哎小妹儿，你别瞎说。教导主任今天让我罚站了，明天还让我找家长呢。”二哥忙拦着。

“教导主任为什么要对你不好啊？”我好奇地问。

“他就那样，没事就抓学生罚站。不听话还赶出教室呢，等你上学就知道了。”二哥气哼哼地说。

我突然意识到这个教导主任很可怕。看着二哥委屈的样子，没上学的我顿时义愤填膺、热血沸腾，心里暗想：这个教导主任是个大坏蛋！我一定要替二哥报仇！

第二天早晨，我给几个玩得好的小伙伴普及了一下教导主任是大坏蛋的常识之后，率领小分队人马在上午间操之前，潜伏在操场院墙边。等到学生们课间操结束，看见不远处梳着大背头、一身月白色衣服的教导主任走到讲台上讲话，我们几个小孩猫身到操场讲台后面，鼓起勇气一齐喊：“一，二，教导主任大坏蛋！”然后彪骠子般拼命逃跑，风在耳边脑后呼呼响，那是我记忆中跑得最快的一次。

后来我上了小学后，第一天在学校门口迎接我们新生的就是这位教导主任，他笑眯眯的样子不像个坏人啊。再后来我发现教导主任不仅不是大坏蛋，他还对同学特别亲切，反而那些调皮捣蛋的学生才怕他。我小小的心灵充满了愧疚，每次看见梳着大背头的教导主任，我在心里说了一百遍“老师对不起，原谅我的冒失”，可脚底却像抹了油急速溜走。

小学毕业那天，我带着心里惭愧的秘密，特意跑到教导主任的办公室对他敬个礼，然后羞涩地快步走出办公室。随即就听见身后教导主任对其他老师说，这个二班的学生真有礼貌啊！我的脸腾地像火烧一般通红。

