
今年 9 月 10 日是我国第 40 个教师节。三人行，必有我师焉。随着成长和经历，我们遇到的每个人都有可能成为我
们的老师，给我们带来意想不到的帮助与收获。本期摘选文章，感谢人生旅途中的每一位老师。
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文 / 张富遐

认识姜贻伟老师纯属偶然。十八年前，我和文友们在东

江湖采风时，看见他满头的黑发中已夹杂了许多白发，像冬日

落雪的土地。当时文友们总聊起他曾在东江教书是如何帅气、

傲气、骨气。我无法再看到他的青葱岁月，恰是此时，他倒

给我留下了许多值得思考的人生态度。每次他只要到东江办

事或出差，闲暇时总会喊上他的“东江三友”，也会叫我一同。

他为人直率、坦诚，为文痴迷、忘我，无论是谁，只要对文

学有丝毫的亵渎，他都会毫不留情地进行指正。

一次东江小聚时，大家谈兴正浓，他对我最近发布的几

首诗大加赞赏。当时，我受宠若惊，第一次听到他如此赞扬我。

我开始有些得意了，忍不住告知自己的诗集获得了一个文友们

都看重的奖项，他听后却大声指正，诸如你不应该看重这些，

更应该看重纯文学的奖项，文学创作更重要的是接近文学本

质等等。我像个犯错的学生，在这位老师面前有些不知所措，

忙解释只是分享自己的喜悦，希望在文学之路上得到认同并

找回自信，把荣誉变为写出更好的作品的动力。他说话语气才

轻了许多，对我说：要用宏观思考，微观写作，别让电脑、手

机偷走了你的青春和时间。我听完后心想，是啊，饮食男女不

可能不在乎这些荣誉，但是获奖的同时更应该听听这样真诚

的告诫。我们也必须像鱼儿一样，吐出浮华的泡泡，排除压

力和障碍，心无旁骛地在文字的海洋里畅游。

饭后，我们相约前往一位爱好书法的朋友家写字。他用

笔如操持着会写字的切割机，很快就把一张白净的宣纸，分

割成一小块一小块收获的喜悦，运笔时还伴有“哼”“哈”声，

比草圣怀素的“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”有过之而

无不及，若无防备还会被吓一跳呢。他每写完一幅字都会沉

思一会，点出独特和不足之处。他还用我们三人的名字分别

写了一幅字，书写的“桂月”二字，结构很巧妙，我仿佛看见

了桂树枝干在月亮上停泊成诗意的空间；书写的“玉清”二字

则很繁琐，我认为本应冰清玉洁而简单，他则解读到别人写

“清”字很清晰、线条明快，自己要写得很复杂，表示感情深

厚；“东江”二字则有清清的湖水流淌，还依稀看到了湖边的

水草婀娜多姿，翩翩起舞；而“风中遐思”则由于用笔过于神速，

落在宣纸上的雨点状墨汁比写字用的还多，他则笑着打趣道：

这犹如无尽的遐思，更像活泼的省略号，且“风”字也有飞

扬的动感……我不懂书法，不敢妄加评论，但是听某位书法

名家点评过姜老师的书法除了自成一体外，更重要的是追求一

种书写的快乐过程，不拘泥于形式，有一股与生俱来的豪放

和不羁。姜老师除了痴迷书法外，文学创作也颇丰，出版过

散文集《丸石斋闲笔》、小说集《看见》等作品，文章平实而

富于哲理，言语间中透着智慧，说话依然风趣幽默，妙语连珠，

果然文如其人。

十八年后，在东江湖艺术摄影馆再次见到姜老师。他已

是满头银发无一杂色，长发飘飘，鹤发童颜。关于他的白发，

曾听到一段感人的细节：每年他只染一次发，都是在回家看

父母之前，为了让父母看到他依然年轻的满头黑发。他说父

母在，不敢白发。

那天，我们几个文友想欣赏他的书法。他欣然答应，还

特意问我们喜欢什么字体和内容，用心地为我们每人都送了一

幅字。不承想，第二天，姜老师居然发信息告知我，有一个字

没写好，下次在家写好补一张。可见，姜老师对书写的严谨

和认真。他练习书法有二十多年了，每天要站着书写三小时

之久，除了锻炼身体，更多是字里行间带来的乐趣，他

的书法独具风格，即所谓的“姜体”行草，无论

写在扇面、方形或圆形宣纸上，都富有生命力。

他像永远不会老去的“书童”，在书法

这块田野上，放牧着属于自己的黑白

羊群。

惭愧的秘密

不老的“书童”

文 / 范容

前些日子，偶遇了儿子小学同学的妈妈，我们很

自然地聊到孩子们近况，又聊起孩子们的启蒙老

师——小学一年级班主任郑璟老师。她说：“到现

在，我女儿都说，在她的心中，最好的老师是郑老师。”

二十年不变的师生情长啊。顷刻间，我仿佛回到二十

年前。

我是为孩子报名后，在校内公告栏里看到“优

秀教师”一栏里有郑老师的，心想孩子是遇到了一

位好老师。我喜欢看她喜滋滋地指着班上最小的那

一桌：“这是我们班的小金童小玉女！”这个小金童

就是我家的陈同学。俩孩子懵懵懂懂，一个性子慢

一个性急手快。每次考试巡场时，郑老师不时轻轻

叮嘱小玉女一句：“你快点，快一点。”再轻轻唠叨小

金童一句：“慢一些，你慢一些！”尽管如此，小金童

早早做完了，开始东张西望，郑老师会及时走过去，

食指竖在嘴边：“趴着休息。”总觉得这时的她眼观

六路，耳听八方。

我们还一起联手“坑娃”。有次晚上，娃该睡觉了，

却在那奋笔疾书。瞧那心虚躲闪的小样儿，我一追问，

才知道是被老师罚抄课文五遍！我给郑老师打电话，

得知是上课讲小话开小差，于是与郑老师商量先让

娃睡觉，明后天补足罚抄的课文。因为罚抄的课文陈

同学早背熟了，又与郑老师一起选了篇字数多两倍的

课文，让他多预习预习！陈同学恐怕至今都不知道当

年被“坑”了。

平时我与她聊得最多的还是怎么带娃，因为我

总担心孩子胆小。郑老师翻出几本儿子的作业本说，

你看陈同学的字，本子格子有多大，字就有多大，恨

不能破格而出，他不胆小也不胆怯，他是不知不畏呢！

果然，过些日子，郑老师笑嘻嘻地跟我说，你

家陈同学把学习委员“讲”跑了。事情是这样的，郑

老师原本希望近朱者赤，让学习委员和他同桌，帮

助改正陈同学讲小话的坏习惯，没想到反让陈同学给

带偏了，学习委员的成绩都有点下滑……我连忙问我

家陈同学的学习成绩有下降吗，郑老师说，陈同学的

成绩与跟谁坐同桌真没啥关系，这一次我给他配了个

最不爱说话的，你说他是没人聊了呢，还是帮我带动

那孩子聊一聊？看着她一脸的期待，我无语掩面。

到了下个学期，她兴奋地跟我分享陈同学的“丰

功伟绩”：“优秀，太优秀了！在陈同学的带动下，原

来胆小的学生活泼了好多！”郑老师也真是懂得因材

施教、因人而用。在她眼里，什么都是美好，你听，

她似有所得的小惊叹：“你家陈同学也蛮能干的！”“我

们班的孩子好可爱啊！”

《周易》有云：“坤至柔而动也刚，至静而德方。”

意思是大地本是极为柔顺的，变换时却显露出刚强，

安静且柔美的品德才能得以流传四方。郑老师

就是这样的师者，以爱心以童心，以温柔以用心，

“师”路与众不同。

“师”路与众不同
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人在懵懂的年纪，总会做几次“熊孩子”。

那时我七岁，快上小学了，对即将踏入的新环境充满好奇，

除了听分别上四年级和二年级的两个哥哥谈论学校的事，还喜

欢趁他们不在时看他们书包里的语文书，用他们的本子、铅笔、

橡皮写写画画。

为了避免在翻他们书包时被他俩发现，我练就了猫一般灵

敏的眼神，狗一般灵敏的耳朵。每次那哥俩还在院子外，我就

会急溜溜地把一切迅速归位。一次，我把这些后续工作做完后，

也没看见他俩进来。我猫腰贴着墙根蹭出去，扒着大门缝，瞧

他俩在门口做啥，心想若是背着我偷偷地吃面包、喝汽水、嚼

橡皮糖，我肯定向大人告状！80 年代初，这些零食是儿时做

梦吃到都会笑醒的美味。

“那怎么办？她要找家长你就说我妈我爸都回农村了，家里

没大人。”大哥说。

“不行，两家的家长都不在家，老师不会信的。”二哥白了

大哥一眼，咬着嘴唇思索。

“那怎么办？找家长你还不得挨打。你忘了，上次——”大

哥戳着泥坯墙长出的草，好像他的手指头就是针在扎着墙一样。

“别说了！我想起来就后怕。”二哥浑身一哆嗦，使劲摇头。

“那怎么办——”大哥就会重复这句。

“干脆，我明天不上学了，你给我写个请假条就说我拉肚子。”

二哥忽地把身板一直，下定决心。

原来，他俩没吃东西，是在说悄悄话。我忍不住从大门里

走出来盘问二哥：“为什么说不上学？”

“哎呀，你毛孩子不明白！”两个哥哥别看平时吵架，这种

时候总是一致对付我，挪几步不搭理我。我可不乐意了，跳到

他俩前面说：“我什么都听见了，你俩想逃学，看我不告诉我妈去。”

“哎小妹儿，你别瞎说。教导主任今天让我罚站了，明天还

让我找家长呢。”二哥忙拦着。

“教导主任为什么要对你不好啊？”我好奇地问。

“他就那样，没事就抓学生罚站。不听话还赶出教室呢，

等你上学就知道了。”二哥气哼哼地说。

我突然意识到这个教导主任很可怕。看着二哥委屈的样子，

没上学的我顿时义愤填膺、热血澎湃，心里暗想：这个教导主

任是个大坏蛋！我一定要替二哥报仇！

第二天早晨，我给几个玩得好的小伙伴普及了一下教导主

任是大坏蛋的常识之后，率领小分队人马在上午间操之前，潜

伏在操场院墙边。等到学生们课间操结束，看见不远处梳着

大背头、一身月白色衣服的教导主任走到讲台上讲话，我们几

个小孩猫身到操场讲台后面，鼓起勇气一齐喊：“一，二，教导

主任大坏蛋！”然后尥蹶子般拼命逃跑，风在耳边脑后呼呼响，

那是我记忆中跑得最快的一次。

后来我上了小学后，第一天在学校门口迎接我们新生的就

是这位教导主任，他笑眯眯的样子不像个坏人啊。再后来我发

现教导主任不仅不是大坏蛋，他还对同学特别亲切，反而那些

调皮捣蛋的学生才怕他。我小小的心灵充满了愧疚，每次看见

梳着大背头的教导主任，我在心里说了一百遍“老师对不起，

原谅我的冒失”，可脚底却像抹了油急速溜走。

小学毕业那天，我带着心里惭愧的秘密，特

意跑到教导主任的办公室对他敬个礼，然后羞

涩地快步走出办公室。随即就听见身后教导

主任对其他老师说，这个二班的学生真有

礼貌啊！我的脸腾地像火烧一般通红。


