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故乡是儿时生活的地方，它留给我们的可能是耐人寻味的人生哲理，也可能是藏于味蕾的浓浓乡愁，总在不经意间拨
动你我的心弦。本期摘选 3 篇文章，从“故乡”出发，追寻精神原乡。
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有的文字自带乡土气息。我要说的这个字是

“薅”，写在纸上那一刻，呈现的是一位农夫或

农妇劳作时的身影。薅是一个动词，常和草组词

为“薅草”，也和一个表结果的词连用，比如“把

田里的那棵野草薅下来”。

乡亲们牢记“人勤地不懒，庄稼要靠管”祖

训，一年四季的口粮都是从土里刨出来的，决不

允许野草和庄稼争抢养分。父亲常说，只有将农

田里面的草薅光薅净，禾苗才会长得丰润壮硕。

乡下的许多农活儿如同加减法，播种和插秧像农

田里的加法，而薅草和剔苗像极了农田里的减法。 

薅 草时， 需 近 距

离接触田地，蹲下身

来，辨清草和苗的

根茎，找准草的根

部，用力薅拽，野

草就会连根拔起。有

些草是紧贴地面铺展的，

薅这样的草往往需要半

蹲半跪才能完成。此刻，

一个农田劳作的农人更

像是一个虔诚的朝圣者，

只不过他面前呈现的不

是一座庙宇，而是生养

万物的大地。

农田的禾苗也不是

越多越好，禾苗如果太

稠，根扎不牢，茎秆就

会长得弱小。这样的禾

苗不耐风雨，雨后一阵风就将它们刮倒了，收成

必然受影响。因此，等禾苗长到一拃高时，要

根据合适的株间距，把那些瘦小的、病恹恹的

禾苗剔去，留下那些又高又壮的禾苗。但是这

时候既不用薅也不用拔，用的是“剔”。玉米苗、

棉花苗都需要剔，我小时候就在火辣辣的日头下

剔过棉花苗，其实剔和薅是一个动作，但是乡

亲们称之为剔苗，而“薅”只能和草搭配使用。

剔苗并不费劲，最烦人的依然是薅草。草

和苗是近邻，要仔细分辨，有时候看不清楚，

用力薅下一看，手里面攥着的却是一棵禾苗，野

草还倔强地立在农田里。

乡亲们将下地干活叫上晌，将中午收工回家

称之为下晌。每次上晌时，我和父亲在自家农

田里蹲下身子薅草，那一条条地垄向远方延伸，

似乎永远也看不到尽头。望着长长的地垄，我

在心里先犯怵了，啥时候才能薅完呀？

父亲二话不说，蹲下身笃定目标就开始劳作，

等他再站起腰身时，已经到了农田的另一头。而

我薅一会儿就忍不住站起身来打量一下前方，大

半晌过去了，我还在地垄的这一头晃荡。

后来我上学了，老师讲解“心无旁骛”这一

成语，意思是心中没有另外的追求，形容心思集

中、专心致志，也说生活中，一个心无旁骛的人

更容易达成所愿。我不由自主地想起了儿时薅草

的情景，原来不知不觉中，我的父亲和乡亲们在

乡间的劳作中也蕴含着做人的朴素道理。

人生三乡 土地上的朝圣
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打我记事起，娘掌管着厨房，也掌管着全

家的伙食，一天之中想得最多的是让我们如何

吃饱吃好。她的用材似乎很单一，也挺朴实。

做玉米面饼子是娘最拿手的。她首先用水

和了玉米面，和稠，把松松散散看似马上就要

散开的团子使劲揉，然后摘成团，在手上啪啪

地拍几下，不一会儿玉米面团子就拍成了大小

一致，厚薄均匀，像月亮一样圆的饼子。再手

一扬，轻轻一摁，贴在了黑漆漆、没有油光的

大铁锅上，慢慢地，就贴满了一锅沿。

当年，我的肚子消食，吃得多。待玉米面

饼子煎熟了，起了黄泡儿，金黄金黄的，我就

迫不及待地掀开木锅盖，拿出玉米面饼子就朝

嘴里塞。可是一旦吃多了吃久了就腻了，没了滋

味。娘的办法总是最多，摘了菜园里的红辣椒

剁碎，放少许油翻炒后放在豆酱中，蘸着玉米

面饼子吃，真是辛辣鲜美，让我食欲大开。

有一段时间，娘用勺子碾碎煮熟的红薯

成泥，我坐在厨房边上，目不转睛地盯着娘，

看她究竟要将红薯做出什么美味。不一会儿，

红薯在她的手里像变戏法似的，只见她把红薯

泥又揉成了团，再一次拍成了饼子。这时，她

就让我点火烧锅。娘把饼子放在锅里炕着，不

一会儿，厨房里就弥漫着一股香甜的味道。在

我心里，娘做的红薯饼是天底下最美味的食

物，现在所有的零食都无法比拟。

逢年过节的时候，娘会去邻居家赊点肥肉

或五花肉来吃。一天晚上，娘在厨房忙忙碌碌，

父亲也心情大好，他蹲在灶台前烧火，还与娘

说着悄悄话。娘把赊来的肥肉切成薄片儿，像

一只只小小的肉耳朵，然后放在锅里翻炒。肥

肉在锅里砰砰啪啪响，不一会便炸出了猪油。

娘把猪油小心地舀出来，拿一只瓷碗盛着。猪

肉炒好上桌，父亲便倒了一小杯酒，说：“好

久没吃肉了，得喝点酒。”我吃着这样的好菜，

碗里的杂粮饭也变得光滑细腻了，别有一番滋

味。

随着我的成长，娘的厨房也变得更加丰富

多彩。那些年，她挖草药贴补家用，附近的几

个村子都快被她刨遍了。天不亮，娘就拿着锄

头和刀往树林草丛中钻。娘把挣来的钱买肉、

鱼和虾。在她手里，这些食材简直是她大显身

手的刀枪，爆炒、红烧、清蒸……娘都会换着

不同的做法烹饪。

岁月漫长，在那间简陋的厨房里，娘就是

一个顶尖的厨师，总是让我嗅着那么多的香，

回味无穷，也成为藏在味蕾里的乡愁。

娘的厨房
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故乡，是一缕灿烂的阳光，冷寂时能够带来难得的温暖；

是一处宁静的港湾，孤单时能够领取停泊的船票；是一只生命

的摇篮，追忆时能够找到过往的轨迹。因此，古人把少年时

期背井离乡、中年时期衣锦还乡和老年时期告老回乡概括为“人

生三乡”，其意义深远，耐人寻味。

“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”——少年时期背井

离乡。

1910 年秋天，17岁的毛泽东考入湘乡县立东山高等小学堂。

在离家时，留下一首诗给父亲，“孩儿立志出乡关，学不成名

誓不还，埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”，以表达一心向

学和志在四方的决心。

毛泽东同志当年离开家乡是为了造福广大人民，他把“不

独亲其亲”和“老吾老”的传统美德升华为革命传统美德：“我

们提倡忠孝不是忠于某一个人，孝于某一个人，为国尽忠、为

民族尽孝，就是最大的忠、最大的孝。”在这种家国情怀和忠

孝理念的激励下，一代又一代的中国共产党人积极投身革命建

设，献身民族独立和人民幸福。许世友8 岁离乡，后来从军成

为著名开国上将；孙福有 9岁离乡，跟随杂技班学习演艺，后

来以其卓越的才能被誉为“杂技马戏之父”，等等。

“梦回故里衣锦还，桃花柳絮满乡关”——中年时期衣锦

还乡。

西汉时期，汉高祖刘邦衣锦还乡后，宴请家乡父老，并借

酒助兴，吟诗作对，即席创作了千古传诵的《大风歌》，即“大

风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”这

首诗连接过去、现在和未来，前两句直抒胸臆，在奔放的豪

情中尽显踌躇满志，后一句袒露内心，渴望求得猛士守御四方。

整首诗展示刘邦在打江山上的雄才大略和在守江山上的深谋远

虑。

不过，任何事情都得掌握一个度，衣锦还乡亦如此。唐末，

吴越武肃王钱镠一统两浙后衣锦还乡，建造豪宅，每逢回乡都

前呼后拥，排场很大。其父钱宽对此很不满意，每次听闻他来，

都有意避开。他也仿效刘邦，高唱《还乡歌》：“三节还乡兮挂

锦衣，碧天朗朗兮爱日晖。功成道上兮列旌旗，父老远来兮

相追随。家山乡眷兮会时稀，今朝设宴兮觥散飞。斗牛无孛

兮民无欺，吴越一王兮驷马归。”只是他的《还乡歌》冗长晦

涩且通篇充满了溢美之辞，没有《大风歌》简洁含蓄的思想深

度。所以，后人在谈及钱镠衣锦还乡时颇有微词。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”——老年时期告老

回乡。

唐代诗人贺知章辞官时已八旬，当时他写下组诗作品《回

乡偶书二首》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见

不相识，笑问客从何处来”和“离别家乡岁月多，近来人事半

消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”这两首诗不仅展

示了古代官员对故土的眷念，更深刻地体现出一种人生态度和

选择。

以全心全意为人民服务作为根本宗旨的中国共产党人，在

告老回乡这一方面更是感人肺腑。第九届全国政协副主席毛致

用2003 年离开领导岗位，便一头扎进了湖南省岳阳县西冲村

老家，白天修桥铺路、养鸡喂鸭，与人民群众一起奔小康；

晚上走村串户、嘘寒问暖，同乡里乡亲把酒话桑麻。曾任云南

省保山地委书记的杨善洲，1988 年退休后主动放弃到省城安

享晚年的机会，扎根在山秃水枯的大亮山22 年，把 5.6 万亩

荒山变成了价值 3 亿元的莽莽林海。这些先贤伟人落叶归根、

泽被桑梓的善举，诠释了中国共产党人的献身精神，谱写了当

代乡贤文化的崭新篇章。

人生三乡，从表面上看是反映生命征程的不同阶段，但从

本质上讲是彰显人生在世的责任担当。我们要为公天下、不负

人民，与时俱进、推陈出新，切实做到背井离乡为造福人民，

衣锦还乡为回报人民，告老回乡为献身人民。

 


