

编者按

清明时节，即使无雨，心也潮湿。“节日”一词，总让人联想到欢乐、热闹，然而清明节却往往令人陷在沉甸甸的回忆里。本期，我们精选三篇文章，读他们对友情、亲情、民族情的追思。

怕水

文 / 刘先国

小时候，父母不准游泳，我们偷着游。算命先生说，先胤与水相克，一生要远离水。他父亲过世得早，一根独苗，他母亲管得特别严，再三叮嘱他别下水游泳。

放学回家的路上，我和先胤几个年龄相仿的男生有意落在后面，等女生到家后才溜到二坝上游泳。与其说游泳，不如说是戏水。我们像一群鸭子一样跳进水里，学着大人一本正经地用手蘸着水，拍拍手腕、脚腕、胸脯和颈根，预防手脚抽筋。先胤双手扶着坝坎，双脚使劲打水，水溅得别人睁不开眼。一顿混战，不分敌我，正玩得起劲时，冷不防先胤娘来了，一手拎起先胤一只胳膊，一手用棍子抽打他。我和其他小伙伴吓蒙了，抱起自己的衣裤和书包作鸟兽散。这晚，所有偷着游泳的人都被父母打骂了一顿。

打了这一顿之后，我们消停了一段时间。一个礼拜后，我们几个胆大的又跑去游泳，先胤被打得最狠，余悸未消，远远地绕着走，连多看一眼都不敢。这一次没被父母发现，我们胆子大了起来，又连续游了几次，都平安无事。先胤动摇了，先是站在坝上看，后来忍不住也脱了衣服下了水。不凑巧，校长经过发现了我们，将我们狠狠批评了一顿，然后要家长到学校来领衣服，警告我们如果再敢游泳将开除学籍。这一年夏天，我们没敢再偷着游泳了。

游泳的念头像割掉的韭菜总发新芽，我们忘掉了父母手中的棍子和学校的警告。胆子越来越大，有时偷着到山塘、河流里游泳，不知不觉中无师自通了。先胤多数情况不下水，在岸上看我们游，有时抵不住诱惑，便在浅水处玩玩水，不敢往水深的地方去。

一天下午，有人建议到前面的塘里游泳，大家都赞同。先胤动作最快，我的上衣扣子才解开一半，他已经纵进塘里，水溅起丈高。先胤沉入水里，一个脑袋瓜一沉一浮，上上下下好几次，就是不露出水面。我发现情况不对，大声叫唤先胤的名字。所有人慌乱起来，一阵叫唤。田塘里有人正在犁田，丢下犁把手飞快地跑过来，跳进塘里，像抓鸡崽一样将先胤抓在手里，托上塘坎。先胤直挺挺地躺在塘坎上，脸呈猪肝色，全身的汗毛仿佛充了气一样变粗变硬了，都竖起来，特别刺眼……

我们都以为先胤死了，吓得大哭不止。人们救活了先胤。父亲将我狠狠地抽了一顿，腿上、手杆上抽出一道道红杠，如麻辣火烧般疼痛。父亲提着我来到先胤家赔礼认错。先胤躺在床上，露出苍白虚弱的脸，他娘坐在窗前的骨牌凳上流泪，没有打他、骂他。

从此，先胤得了恐水症。见我们游泳，他就躲得远远的，连看也不敢看。河里涨大水时，他不敢在河坎上走路，心里慌。他对水的恐惧，成了他一生不能逾越的心理障碍。

我好几年没回老家，一直没有先胤的信息。今年清明回家挂亲，才知道先胤两年前为了救人，淹在了龙潭江里。

根据先胤婆娘和村民的讲述，先胤遇难的现场是这样的：那天上午，先胤陪娘到龙潭诊所看病，返回的路上，看见龙潭江江心的沙洲上有三个小孩大声哭叫。上游大坝放水，河里的水猛涨，西边河道被水淹了，不用多久沙洲将被大水淹没，困在沙洲上的孩子将受灭顶之灾。

先胤急了，说：“娘，您看，沙洲上有几个孩子，大水就要来了。”“危险，快去救孩子，快！”先胤娘急得跺脚。

先胤快速朝孩子们跑去，河道里的水已淹到了大腿根。先胤心急，被水里的木棍绊住脚，扑倒在水里，呛了一口水。他站起来，一边往前走，一边用双手扒开浮在水面上的杂物。到了沙洲，他左手抱起一个男孩，右手抱起一个女孩就往回走。他不敢耽误一秒时间。留在沙洲上的女孩放声大哭，满脸急得通红。先胤回头对女孩喊道：“孩子啊，别怕！回头我就来抱你上岸！”先胤把两个孩子送上岸，一句话也没说，返身就下了河。他知道一句话的时间也耽误不起。此时，水位已涨到了胸口。

水位快速升高，已淹到了先胤的脖子。他不会游泳，踮起脚，盯着沙洲的女孩，朝她一步一步靠近。一个浪卷着树枝向先胤打来，他没进了浪里……

复制粘贴妈妈的菜

文 / 范容

哥哥来电，说他必下厨，有他的拿手菜。老哥面子足，大伙儿来得都不晚，坐着站着，济济一堂，好不热闹。

大伙在厨房里洗洗切切，蒸煮炖炸，锅碗瓢盆一片响，临近中午，哥进厨房了。我有些期待，不知今天这盘菜，能不能无限接近我记忆里已经渐退的那种滋味……如果生活是盘菜，我们是哪根葱哪根蒜呢？

榴莲鸡血酱鸭排骨玉米汤……粉丝豆腐金针菇时蔬，一盘盘洗好放旁边。待哥哥端上牛蛙火锅，那霸道的香味扑鼻而来，引人流口水。诸亲卸下斯文，筷不能停，不时夹着盘中菜，嘴里还能各种夸。

待有人吃好离桌，我也放下筷子。情绪有些莫名，这不是我梦中的那盘菜。记忆中的那道爆炒田鸡，都不会再重现。

母亲版的爆炒田鸡，是一道色香味俱全的家常菜。她信手炒来，热锅下油，先撒自家制的红剁

椒，下姜蒜，再下田鸡爆炒，后放入青红椒丝……母亲炒的田鸡，汤汁甜中微酸，色泽鲜亮，回味无穷，齿颊留香。

在母亲去世之前，我们兄妹从未下过厨炒过菜，哥哥的拿手菜不是我们记忆中的那盘，无论如何复制粘贴，也粘帖不出妈妈的味道。

现如今，我兄妹俩加起来超百岁，坐在沙发上，说起母亲随手做的一道家常菜，开启了“越策越想念”的模式。“哥呀，妈炒的家常小炒肉、油豆腐酿肉、红烧排骨都好吃，要不你都试着炒一炒呗，咱妈亲手做的豆腐丸子腊肉香肠，你说是不是得自己精选料精加工，从源头抓起呀……”我一脸向往。

斯人斯事，不入梦中，只在心间。吃什么不是吃呢，心心念念的一道菜，不过是儿女对母亲深深的惦念，最后的固执，想以一道菜的味道，留存最真实的独属于我们的母爱。

清明，赴一场民族文化的盛宴

文 / 陈裕

清明，既是节气又是节日；既有自然的风韵，又有的人文风采。品味清明蕴含的悠远内涵的同时，也照着民族文化的深邃博达。

清明，乃天清地明之意。《岁时百问》中说：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”故此，清明最早只是一种节气的名称，它昭示着大自然的气候变化。在古时，人们对清明的认知轻于前一日的寒食节，因为清明与寒食节的日期接近，民间渐渐将两者的习俗融合。

相传汉高祖刘邦在外征战多年，没有回过故乡，直到他做了皇帝之后才回乡祭祖，但这时已找不到父母的坟墓了。后才在乱草丛中找到一块破旧的墓碑，于是便命人修坟立碑，并植以松柏做标志。恰巧这天正是农历二十四节气中的清明，刘邦便根据儒士的建议，将清明定为祭祖节。

此后每逢清明，刘邦都要回归故里，举行盛大的祭祖、植树活动。后来民间便将清明祭祖与植树结合在一起，逐渐形成了一种固定的习俗。到了唐代，清明踏青与清明插柳的民俗十分盛行。不过，清明插柳还有另外一层含义，那就是纪念晋人介子推。唐代由于清明、寒食两节相邻，人们为了祭礼方便，就将两节合而为一，于是寒食插柳、植树的风俗便演变为清明插柳与植树的风俗，并得以代代流传。

清明节的习俗除了扫墓祭祀和植树外，还有踏青、荡秋千、蹴鞠、打马球等一系列风俗体育活动。这些动态的清明欢曲，共同构成一幅美丽的生命图景，恰如唐朝诗人韦

庄的描绘：“满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天。好是隔帘花树动，女郎撩乱送秋千。”这个节日中既有祭坟祭奠的悲酸泪，又有踏青游玩的欢笑声，真是一个富有特色的节日。

《帝京岁时纪胜》记载：“清明扫墓，倾城男女，纷出四郊，提酌挈盒，轮毂相望。各携纸鸢线轴，祭扫毕，即于坟前施放较胜。”古人认为清明的风很适合放风筝，因而在清明节放风筝还在一些地区盛行。

清明节气是大自然的馈赠，与农事活动紧密相连。此时正值春耕春种、养蚕采茶时节，我国不少地方都会进行与农事相关的习俗活动，如占岁、饭牛、制茶、祭蚕神、轧蚕花、禳白虎、请蚕猫等等，都有因时制宜的内涵。至于像“清明谷雨两相连，浸种耕田莫迟延”的农谚，更揭示了人们在清明节对不误农时的要求。

当然，清明节的食俗也是丰富多彩的。江南一带有吃青团子的风俗习惯，部分地区在清明节时要吃馓子的食俗。还有就是这个时候正是采食螺蛳的最佳时令，因这个时节螺蛳还未繁殖，最为丰满、肥美，故有“清明螺，抵只鹅”之说。除此之外，我国南北各地在清明佳节时还有食鸡蛋、蛋糕、夹心饼、清明粽、馍糍、清明粳、干粥等多种多样富有营养食品的习俗，清明节的饮食文化也是一大特色。

一入清明时，便开启一场文化盛宴。赴清明之旅，追思怀古间，受礼俗文化之熏陶，乘天清地明之朗润，享人间最美四月天。