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文 / 朱新庆

长篇哲思抒情散文《我与地坛》，是史铁生

用了十五年时光，摇着轮椅在地坛思索的结晶。

文章中饱含作者对人生的种种感悟，对亲情的

深情讴歌。部编版高中语文教材必修上节选了

《我与地坛》的第一、二节。而对这样一篇

经典散文，我却只教了两句话。

第一句话是“死是一件不必急于求成的事，

死是一个必然会降临的节日”。

这句话选自第一节，它是史铁生在漫长的

艰难岁月里对生命再三再四循环反复的思考咀嚼

和叩问所得。

“这句话哪里打动了你们？”我问学生。

“这句话告诉我们要珍爱生命。”学生甲说。

“这句话告诉我们生命是一种过程。”学生

乙补充。

“最打动我的是‘死是一件不必急于求成的

事，死是一个必然会降临的节日’，我觉得这句

话很特别。”学生丙说。

 特别在哪里呢？在于“它有对死亡的思考”。

在我们中国文化里，我们是“怕死”的，忌讳说“死”

这个字。“见背、捐背、弃世、作古、西归、羽化、

圆寂、老了、走了”，都是我们对“死”的避讳

称呼。

“在现实生活里，一个什么样的人才会把死

当成一个节日？”我的追问，让学生陷入了沉思。

史铁生双腿突然残疾后，对生活失去了信心，

这时，他是不会把“死”当成“一个节日”的。

直到他在“荒芜但并不衰败”的地坛里，领悟

到了生命的真谛，他对生命有了达观的观照。

第二句话是“他一心以为自己是世上最不幸

的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要

加倍的”。

作者对母亲的刻画以及对母亲的爱，远离

了热烈、哭号、宣泄等等所有激烈的表达方式，

用一种内敛到近乎压抑的语调，讲述着母亲过

早离世带给他无法挽回的损失与至痛。

我引用《论语》稍加发散。孟武伯问孝。

子曰：“父母唯其疾之忧。”我问：“结合史

铁生的领悟，同学们是否理解这句话的深层

含义？”

学生甲说：“做子女的也要关心父母，忧父

母之疾。”

学生乙说：“做子女的要照顾好自己的身体，

努力过好自己的生活，工作好，学习好，生活好，

不让父母操心，这就是孝顺。”

 孺子可教，我非常开心。早几天，我送儿

子去机场，离别之际，我填了一首词。其中有一

句我想了两个版本，其一是“长相忆，盼君归”，

其二是“盼君归，怕君归”。学生们纷纷说喜欢第

二个版本，因为看似矛盾的语言带来情感的张

力。“老师也是典型的‘父母唯其疾之忧’。”学

生说。

 “可怜天下父母心。不只是老师，你们的

父母也一样。希望同学们记住史铁生的话，努力

过好自己的生活。”我这么总结。

 我常想，美是什么？美是细节，美是情感，

美是无目的的快乐，美是生活里的教养。我不

知道我这种审美算不算“生命语文”，但我希望

我的课堂能影响到学生的生命。

对《我与地坛》

的两点思考文 / 朱敏

《杜鹃红》是湖南“80后”女作家尹红芳书写瑞金乡村振兴的深情之作。

她走村串户3 个多月，走遍瑞金17个乡镇，深入访谈了百余名红军后代，

并以优美细腻的笔触，书写了乡村振兴中100 个红军后代的故事。她用报

告文学的纪实笔法，忠实记录他们的人生，那些光荣与梦想、奋斗与牺牲、

成功与失败、毁誉与沉浮、圆梦与愿景、美丽与悲怆，给人带来最真切的

感动。

尹红芳摒弃了传统的写人叙事方式，另辟蹊径凝练出9 个层层递进

的意象，每种意象指向某一类典型人物和群像。“香樟树”“小马灯”“红

军渡”“油菜花”“红五星”“黄米酒”“映山红”“红枫树”“报春花”

……当读者沿着尹红芳用意向串起来的9 个章节阅读，瑞金的一切便生

动了起来，一个个人物鲜活又清晰。在血与火中激战的先辈，播洒青春与

汗水的后代，仿佛跨越百年时空，在书中对话。

瑞金是中央红军长征出发地，每一里路都躺倒过一位瑞金儿女。尹

红芳被瑞金人民为革命事业作出的巨大牺牲而感动震撼，努力搜寻线索，

想要踏上这片血染的神圣热土。2020 年深秋，她简单地打包了行李，便

只身去了挂念已久的那个地方。

她沿着革命先辈的足迹，追寻、行走，并对红军后代进行沉浸

式的采访，从深秋到寒冬，一晃就是三个月，搜集了大量资料和访

谈素材。创作前，文字资料和素材达几百万字。

她从“共和国第一军嫂”陈发姑编织的 75 双草鞋里，看到了爱

情的忠贞不渝；从老年失子的华割禾那饱经风霜的脸和孩童般纯真的

笑容里，看到了生命的坚韧不拔；从雷厉风行整顿基层风气、挖掘红

色资源，让家乡从经济弱镇变强镇的曾康华身上，看到了拳拳的赤子

之心；从数次手术险些丧命、带领叶坪乡新农村建设硕果累累的朱胜

江身上，看到了楷模的勇敢不屈……

在跟尹红芳交流的过程中，她的勇敢、执着、敬业、吃苦耐劳深深

触动着我。生命照见生命，平凡而又不凡，

作家的品质与红军后代的精神相映生辉。

瑞金人民的精神感染和激励着作家，作

家将他们微弱的声音用文学的笔触放大，

“走近你，温暖我”，这何尝不是作家与瑞

金人民的一场双向奔赴。

印象中，尹红芳是位精致时尚的知性

女性，她关注服饰潮流，着装打扮让人

赏心悦目，细声细语显得文静温柔。而当

她投身采访，却似乎变了一个人，可谓不

折不扣的“拼命三娘”——能忍受恶劣的

环境，能克服身体的疲累，能抵抗得住

面临的各种辛酸，不怕严寒酷暑，不怕长

途跋涉，毫无畏惧，勇往直前。

“蔡癫”蔡秀柱在瑞金宣传文化领域

无人不知，尹红芳对他进行了深入采访，获得了大量的一手素材。采访

蔡秀柱那天，天寒地冻。热心的蔡秀柱提出，想带她去参观红军兵工厂

厂部旧址。话一说完，蔡秀柱又犹豫了：“我走惯了山间小路，又穿了这

么厚的棉袄。可这么冷的天，我有点担心你呢！”尹红芳对蔡秀柱说：“如

果您身体吃得消，那我更加没问题。”就这样，尹红芳跟着蔡秀柱在田

野土路，一前一后，顶着凛冽寒风，哆嗦着走了半个多小时。晚上回到房

间，不停打喷嚏，她急忙买来感冒药吃，陪同的司机知道了这事，打趣道：

“听说湖南妹子做事很发狠，但没想到有这么狠！”

那些时日，看起来很孤独，但因为有坚定的目标，她的内心是火热的。

用她的话说：“这些都不算苦，采访不到想要的东西，得不到好的素材，

心里才最苦。”而这些历尽艰辛、脚踏实地采访来的珍贵素材，让她安心

而自在。这些年来，她发表报告文学、散文、评论等文学作品100 余万字，

出版多部长篇报告文学，2020 年底被中国作家协会授予“深入生活、扎

根人民”主题实践先进个人。

“闭门觅句非诗法,只是征行自有诗。”只有走进生活深处，在人民中

体悟生活本质，创作出的作品才能激荡人心。尹红芳记录的红军后代故事，

正是当下中国的故事；刻画的红军后代面貌，正是这个时代的面貌。大

地辽阔，精神无垠，行走在中国大地上采写鲜活的故事，汲取丰厚的文

学营养，尹红芳以她的热心、思想和才情，汇聚成一本充满温暖、正义

以及生命力量的精品力作。

文 / 刘诚龙

山还没废，只是半废，城里好多山都废了。

这座山还好，推土机轰隆隆，断了山脚，扒光

山腰，山顶倒还树木葱茏，荫翳蔽日，到底有

着山的模样。

人没全废，只是半废，入冬了，人不能自

产热量保全身，半借冬日阳光。楼顶阳光直射，

是负曝好处，只是世声粥粥，人声沸沸，不及

山头佳。

春与夏，是蛮恼此处的，大大的山上挖啊

挖，挖掉了青苍苍的绿与红艳艳的花，绿茵

茵山麓翻了过来，变了黄澄澄砂土，天若晴

还安好，天狂有雨，人走此地会有泥巴扯脚。

现在山被挖了之后，树倒的地方，草长起来，

冬茅草、糯米草、鸡爪草、芨芨草、狗尾巴

草……漫自生长于斜坡。黄土山地，因此也有

绿色来写意。

前面还有一排银杏树，居人家菜圃边沿，

推土机与田家没有谈判好，这一排银杏树因此

全于人世。银杏树居东，前有一块平地，还

蛮平整，更妙的是前面有几块大石，石上不磨

自平。

石头平兮，可以安我臀，阳光温兮，可

以照我背。坐石上，我想我就是一块小石斑，

苍黑带黄的那种石斑。前面半里地是别墅群，

花木扶疏，竹木掩映，也不晓得为何，少有人住，

好多别墅门楼前杂草丛生，偶尔有人住，也

是隔声闻影，不见人形。有一个妹子在那弹

琴或唱歌，琴声蛮悠扬，歌声也温婉，还带

些忧伤，歌声与琴声，叶影带过来，竟动不了

我心。幸福是人家的幸福，忧伤是人家的忧伤。

一个晒太阳的半老头子，不能打探别人的人生，

“穷人绝无开交易所折本的懊恼，煤油大王哪

会知道北方捡煤渣老婆子深受的酸辛”。

千街鸟飞绝，万户人鼎沸，孤人罩外套，

废山独晒背。好几次这时候有微友打电话给我，

问我在干啥，我说在晒冬日。负曝这事，诚是

妙情，本不当独乐乐。村头与街头之美女，各

提毛线，聚在阳光坪，围坐家长里短，或茶

几杯、酒几盏，几条汉子扯葫芦与叶，才是风景。

柳宗元独钓寒江雪，还是有想头的。而

我只借背景音乐，促我假寐。眼前苟且，诗

与远方，还有那个躲在草原帐篷里的罗加，

回首山河已是冬，忽有故人心上过。我想我

那褐色老皮脊背，一定是仿若一块赭色石吧，

而我灰暗的外套，指定也是三五片梧桐落叶。

一动不动的，我就是一块废掉的顽石。青苔

满地初晴后，绿树无人昼梦余。

若说春日阳光如汤，有些黏糊，夏日阳光

如酒，过于暴烈，那么秋冬阳光如茶，温煦煦、

暖洋洋、刚刚好。有人觅封侯，我闲晒太阳，

衣袂间、背脊上、脏腑里，饱含着又存储着

阳光的味道，自午至夜，一直都感觉到阳光在

脊背细细流，溪流般流。

晒足回家，抖索衣服，好几片黄叶自衣

上落地，细瞧是银杏叶，阳光照叶，黄得很

晶莹甚透明，一看，有蝴蝶模样，一摸，有

丝绸质地。突觉银杏叶可爱，捡了大把归家，

夹在书册间，连阳光连山光共书香。

100个红军后代的乡村振兴故事 

负曝于废山


