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文 / 任静
我又一次来到凤栖山。我以为走进凤

栖山，就可以触摸到你的温度和存在。

凤栖山的墓园扩大了，环绕墓碑的松

柏似乎长得太快，不像是长了十五年，倒

像是长了一百五十年。苍郁地遮出一片森

严气象，墓碑林立，我差点就要找不到你。

还好，有月季花领路。浅粉的、橘黄的、

玫红的月季花，依然灿烂地盛开着，一路

馨香，在阳光里，安静从容，宛如你从前

灿烂的笑容。

我仿佛看见你的身影站立在花丛中，

正举着一把铲子专注地修剪打理那些花

草，一如生前常做的那样。犹记你把从外

面搬回来人家废弃不用的一张办公桌当作

花台，一盆一盆将花盆端上去，松土、浇水，

修剪枯枝败叶，耐心地一点点拭去花盆边

缘的尘土。偶尔你会调换一下花盆的位置，

让它们都能均匀地采集到明丽的阳光，就

好像让你小时候喂食过的那群小鸡，都能

啄食到香甜的一粒米。你曾是那么热爱生

活的一个人，总是乐观而明朗的笑容。从

来没说过要离开，从来没说过要分手……

可是，你竟然真的忍心离开了我们，一走不

回头，渐行渐远，一走就是漫长的15 年。

是不是每个要长行的人，心肠都会变硬？

你甚至不再顾及我眼底储满的泪，会像井

水一样喷涌而出，今生恐怕永远也无法拭

干。

花丛中，你的背影颀长而矫健，恍如

初见，恍如你离开时那般模样。今年比往

年变得更加平和宁静，但怀念依然在，对

过去无比美好的依恋依然在，忧伤亦在。

我知道你从来就没有离开过我的心底，你

一直安静地停驻在我美丽的记忆里，你始

终是我生命中最阳光灿烂的那一部分。我

不知道这种感觉还会持续多久，但我希望

活到八十岁，依旧葆有这种和你在一起的

亲近感，如果真的能到那个时候，也许所

有的痛苦回忆已经变成了曾经有幸拥有过

的幸福！在我鹤发苍颜的年纪，却仍然拥

有一个阳光帅气的男子，38 岁，正当年华，

那该是多么幸运啊！

深情地凝望着花丛中的幻影，我的痛

楚都不敢过于明显，我眼睁睁看着你的生

命在属于我的时间里轻轻划过，眼睁睁看

着你款款而来，又仓促离去，我甚至无法

伸手去挽留，甚至连悲伤也不敢太重，我

怕我的呼喊一嗓子爆发，就会阻断你回头

的路。

真的悲伤并不是非要大声哭泣，就像

此刻，每一滴泪水凝结成一个字符，像平

静的水流过纸张，平缓而滞重，流经每一

处都在宣纸上晕染、延宕……像我这些年

磕磕绊绊走过的每一寸路。

万水千山的阻隔，也无法斩断心底的

怀恋与呼唤，尽管那呼唤已苍白到无能为

力。唯有菩萨低眉，唯有温柔落泪，一遍

遍怀想，是对记忆的复制与临摹。唯有如此，

方可心安！

凤栖山

文 / 侯为标
随着南方刮着寒风、北方下着大雪的日

子越来越多，一年也进入尾声，又一个三百

六十五天将成为昨天。很多单位开始忙着各

种总结表彰、考核报表、征文评奖，宏观的、

微观的，让人目不暇接。有一位熟悉的文友

更是威风八面，一周得好几个大奖，拿奖拿

到手软，获奖感言催人泪下。

比起别人春华秋实、开花结果的高光时

刻，自己有些自惭形秽。过去的一年，日复一日，

如微风吹过海浪，波澜不惊，海还是海，我

还是我。从春到冬，所有的日子不过是时光

自然的轮转。有时候也在心里郁闷，一种同台

竞技的巨大压力，时常带给人一种莫名的自卑。

毫不掩饰地说，自己也算有点小梦想的

人。甚至从去年的去年、从以前的以前就有。

每一个如期而至的春天到来时，我都会在内

心播下希望的种子，在开满栀子花的山坡上，

周围的一切是那样美好。我踌躇满志给自己

定下目标：不写则已，要写就尝试挑战一下长

篇小说的创作。于是，没日没夜当“键盘侠”，

绞尽脑汁，霸蛮写了三万多字，结果回头一看，

写满大写的失落。

说到文字，想说点不算题外的题外话。

过去的一年，文坛上的“网事”像一锅烫嘴

的粥，沸沸扬扬。吃瓜群众大饱眼福，娱乐

指数至少三颗星。不少人削尖脑袋，想一夜

走红，沽名钓誉，甚至铤而走险当起“文抄公”，

大段、大段的拿来主义，被曝出后落得身败

名裂，一波未平一波又起。

更奇葩的是，有的还抄得理直气壮，引

经据典找各种说辞为自己“漂白”，狡辩说某种

拼凑法，是创作的新方式，让人惊掉下巴。

这样不要面子、又不要里子的拙劣表演，让

网友们唏嘘不已，群起而攻之，对其雨点般一

阵乱砖狂拍。

同样是抄袭被曝光，也有干脆利落认错

道歉的。可谓有错改之，善莫大焉。即便如此，

我仍然相信“抄袭门”事件也不会是最后

一桩，至于背后的原因，自然复杂又深广，

多可意会，难于言传。

文学圈的八卦段子也不少，大部分人都忙

着去当作者、当作家，而没有人愿意当读者；

很多人只想着自己的大作上报上刊，却不愿意

掏钱去订报订刊；某些纸媒在风雨飘摇中硬

撑或停刊，似乎也就没什么不正常的了。

 再回到文字上来。作为业余爱好，文字

带给自己的快乐和开心，那种生成于纸上的

散漫与氤氲，一直是真实存在的。能上大报

大刊，当然是可遇而不可求的美事，上不去

也应以平常心面对现实。毕竟我冲过、拼过、

用过洪荒之力。

网事如烟，未来已来。每个人的坐标不

同，既然爱上了，那就继续爱。别好高骛远，

不要把所有的希望当目标来实现，做文学海

洋里的一朵浪花，将逝水年华的追忆与眷恋，

用文字化成如梦如歌的人间烟火。

诗词书画逞风流
——读张觅《明清闺秀诗词小传》 

网事如烟
文 / 贺有德

在群星璀璨、百花齐放的古诗词王国漫游，似乎只是男人们的天下，

几乎忘却了“女儿国”里群芳竞艳，其才华、襟怀，直欲压倒须眉，也

是别样风流，足以与七尺男儿并驾齐驱。

我国女性文学源远流长。早在先秦时期，女性主体已开始觉醒，

有女诗人发出了自己的声音；到汉魏时期，出现了女性文学创作的第一

高峰；大唐王朝，女诗人大量出现，《全唐诗》所记载的女诗人达 100

多人；文化空前繁荣的两宋，女性文学再迎高峰；明朝时期，女性文

学创作极度繁荣，《历代妇女著作考》统计的女性作者多达 243人，

清代更是开创了新局面与新高度，女性作者多达3000 余人……

张觅多年来钟情于博大精深又异彩纷呈的古典文学，博览群书，

著述颇丰，尤其喜欢且擅长诗传词传。近年来关注女性文学，《明清闺

秀诗词小传》即是其力作。张觅精选的46位明清闺秀，紧紧抓住其共性：

这是一个独特的群体，她们出生于官宦世家、书香门第，家学渊源，

得到极好的家庭教育，博览群书，经史子集无不涉猎；她们天资聪颖，

敏而好学，才气过人，吟诗作词，琴棋书画，悟性极强又秀美端庄，

甚至“如奇萼之吐华”，貌美如花，集智慧与美貌于一身；她们相夫教子，

却大多命运不济，或天妒英才早逝，或婚姻家庭不幸，但无一例外钟

爱着诗词书画……共性之外，各有其个性，或擅于诗或长于词，或工

于书或善于画，多才多艺，丝毫不输须眉，甚至压倒须眉，荟萃成一道

独特的风景。

《明清闺秀诗词小传》秉持张觅一以贯之

的写法，叙写人物小传必有述评，夹叙夹议，

恰到好处。小传求简而精，文字从简，笔法更

求灵活多变。张觅叙事，简短之中有波澜，甚

至一波三折，明初女诗人朱妙端小传便是如

此：家境优越，能诗善文，著述甚丰，造诣不凡，

眼看着前程似锦，13 岁时父亲不幸去世，遭

受重大打击，幸好有母亲陪伴；婚后对丈夫

很不满意，感慨“可怜不遇知音赏，零落残香

对野人”，失落与惆怅挥之不去；幸喜丈夫体

贴，从不干涉，生活无忧，“过得还是很幸福

的”；丈夫死后，从此开始寡居，幸喜儿子孝顺，

生活安静温馨，80多岁才去世，难得的高寿

……46人之中，不少人物小传，张觅追求行

文多波澜，与传主跌宕起伏的人生轨迹相应和，

以求丰富多彩。

叙事有波澜之外，侧面描写也是张觅常用手法，力求从侧面落笔凸

显传主，闺秀小传中俯拾即是，有时甚至一而再再而三连用。比如王

端淑小传中，侧面描写竟达十次之多：幼年时随兄弟念书，“先生对她

的博学与才华称赞不已”；父亲向人夸赞“身有八男，不及一女”；他人

评论其“诗诸体并有胜处”且“得风人之旨”有“闺阁雄风”；因敬佩

其学识与才华，“同秋社盟弟”主动资助出版其《吟红集》；才华得到著

名文学家张岱和著名戏剧家李渔等文化名人肯定与赞赏；顺治帝闻其才

名，曾想把她召入宫中；其花鸟画很受欢迎；袁枚对其戏作诗很欣赏；

文学家毛奇龄称颂其“风流遗世姿独殊”；编纂出版《名媛诗纬》42 卷，

著名学者丁启光为之作序，周之道为之作跋……侧面描写自有其独特魅

力与奇效，与正面描写相融，奇正相生，相得益彰，堪称人物小传之妙笔！     

张觅为明清闺秀群体作传，大多尺水兴波澜，尺幅见乾坤，极简的

文字篇幅包藏极多的人生遭际，诸如孟淑卿、陶贞怀、梁孟昭、毕著、

张学雅、朱柔则、叶宏缃等闺秀小传，皆是如此。名副其实的“小”传，

千余字或两千字的篇幅，鲜为人知的诗词闺秀便现身纸上城邦，胜似

遗貌取神的简笔人物画。于明清闺秀而言，在张觅笔下不过“昙花一现”，

可从此不再屈沉，在诗词王国发出自己独有的光芒，无疑又是幸事。

《明清闺秀诗词小传》所写闺秀不过46人而已，对于明清时期乃

至文学史上庞大的女作者群而言，无疑只是冰山一角，真心希望有更多

沉寂多年不为人知的女作者“重见天日”；但对于已传世闺秀无疑又是

幸事、喜事，对于后来人也是幸事、喜事，从此打开了诗词王国的另

一扇窗，不一样的风景一一呈现，赏心悦目，美不胜收。


