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天地有中气，第一是中元。祭祖、孝亲、秋尝，与中元时节密不可分。本期，我们摘选 3 篇文章，
倾听他们浅藏于文字间的念念不忘。

编
者
按

文 / 梁瑞郴
九山河流域长度不足50 公里，它蜿蜒曲折，其

水系几乎覆盖了整个“金陵乡”，但此“乡”并非一般

乡镇的意义，而几乎是囊括了现今的高亭司镇油市村、

马田、高亭，辐射诸多乡镇，这片土地历史上发生的

许多传奇，流传的种种故事，出现的许多人物，繁衍

的子子孙孙，无不和它有血肉的联系，命脉的牵扯。

九山河默默流淌了千年万年，逝水年华中波澜不

惊，也许是年年岁岁的积淀，终于在现代出现了一个

了不起的人物。

黄克诚，这方水土引以为傲的人物，这不单是因

为他为共和国的大将，更因为他大道为公、仗义执言

的可贵品质。有人说，将鲁迅先生的名句送给他，“横

眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，再恰当不过。

九山河波澜不惊，默默流淌前贤的品质。它在不

招摇不喧哗中，以滴水穿石之功，在平凡中创造不平

凡的历史。我不由想起，在湖湘大地，我亲眼所见的

几位人物。

他们是凡夫俗子，虽无显赫的地位，但凭一己之力，

创造惊世骇俗、事功卓著的“伟业”。

如常宁县庙前镇的“中国印山”，它以摩崖的形式，

将2000多枚形态各异的印章，篆刻于大大小小的崖

壁之上。造者吴国威，在年逾花甲之时，经年累月，

凿壁造印，终成印山。再如常德石门的“逸迩阁书院”，

高易两个家族举一己之力，穷穷数年，集书40多万册，

成为全国私家藏书之最。

我从长沙驱车数百公里，来永兴县高亭司镇油市

村军家桥，寻访一位叫陈远亮的老人。他是千千万万

九山河儿女之一，普通而平凡，一辈子耕耘杏坛，从

乡村小学教师到中学教师、校长。

骄阳似火，我伫立于这座红色的小楼前，久久凝

视毛体所书的“红色文化展览馆”七个大字。这座三

层的小楼，共 800多个平方米。不能称之为巍峨，但

文 / 高卫国
农家器物多是就地取材。

一开始针线筐是用高粱最上端的细秆编成

的，后来集市上有竹制的针线筐出售。将竹子劈

成条剖成丝，在匠人的巧手编织下，就成了一个

脸盆大小的竹筐，筐体正面还嵌有波浪状的花纹。

竹制针线筐小巧精致，一个普通物件儿却浸润着

匠人的智慧。

祖母有一个竹制针线筐，框子里面盛放着各

种各样的针，做鞋的大针、缝衣服的小针、绣鞋

垫和手绢的绣花针，还有与针搭配使用的顶针和

针锥。框里还放着各种各样的线，缝衣服的蓝

线、黑线、白线，纳鞋底的粗线，锁裤边的细线，

绣花用的彩色丝线。此外还有线团、竹尺、剪刀、

眼镜、划粉、碎布、纽扣、鞋袜撑……

在远逝的童年时光里，吃过晚饭后，最常见

的就是祖母在煤油灯下缝制鞋袜的身影。只见她

把线头放在手里捻一捻，然后左手握着针，右手

将线放在嘴里抿一抿，对准灯火明亮处的针孔，

眨眼工夫就把线穿了进去。穿好线以后，祖母会

在线的底端打一个结，然后用针在头发上轻轻划

两下，便开始了灯下的劳作。后来祖母眼睛花了，

穿针引线时就会呼唤我的乳名，我听到祖母的呼

唤就急忙跑过去帮她将针线穿好。

缝制袜子并不是缝补，那袜子是纯手工做

成的，袜底儿像一个薄薄的鞋垫，穿在脚上很舒

服。我小时候，乡下的土路，遇到阴雨天一片泥泞，

冬天雪融化以后便是一路泥浆，只有穿上胶靴才

不惧怕这道路上的泥巴。可是大冬天穿胶靴脚冻

得生疼，祖母用棉花和棉布给我缝制了一个高腰

的棉袜子，脚脖处还有两个可以系在一起的丝带，

我穿着这双棉花做成的袜子再穿上胶靴，再不用

担心冻脚了。

祖母有惜物的美德，她总是将做衣服或做床

单剩下的碎布搜集在一起，这些碎布既可以缝制

坐垫、鞋垫也可以拼接不同花色后做成书包。读

书时，祖母为我缝制过一个这样的书包，不同花

色的碎布裁剪成大小一样的等边直角三角形，两

两相对后构成一个又一个正方形，花色明暗相间，

互相映衬，煞是好看。

到处都是蝉鸣声。放学了，我举着自制的捕

蝉工具，仰头寻找树枝上鸣叫的蝉。祖母看着在

袋子里挣扎的蝉，回过头来叮嘱我把它们全部放

飞。祖母出身大户人家，读过私塾，祖母说知了

虽小却生性高洁，嘱我放了它们，她用布给我缝制

一个。我看见祖母在纸上画了一只蝉，等我放学

回来，便见祖母缝制的蝉，样子饱满逼真，比生

活中真实的蝉略大。我上大学以后，读到“垂緌

饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”

每次吟诵，总会想到祖母给我讲蝉栖高饮露、品

行高洁的那个遥远的下午。

老物件儿隐藏在旧时光中，如今那个竹制的

针线筐早已不见踪影。而我的心如同一台电脑的

内存，存放了所有旧时光里的人和物，包括她们

身上的气息和内在的品德，祖母仁爱、善良、惜

物的美德早已经种在了我幼小的心灵。

旧时光里的温馨场景常常像放电影一样在我

脑海里播映：夏日夜晚，祖母坐在室内的煤油灯

下穿针引线，旁边放着她的针线筐，这时候祖父

蹲在屋外的廊檐下抽烟，烟头在夜空下明灭闪烁，

像极了萤火虫的眼睛。

一个村庄的赤子之心

一只针线筐 

却是眼前这位只有微薄工资收入的“寒士”几乎耗尽自己一生收入，

并动员全家倾尽全力打造的私家藏馆。

十年辛苦不寻常。很难想象，陈远亮以一己之力，竟然搜集了

12万多件文物。其中以纪念毛主席的文物为最多，有些散落于民间

的文物，极为罕见，十分珍贵。

当我随着陈远亮一一参观红楼的五个展馆，我惊讶这数以万计

的红色文物，竟是由这位古稀老人一件件钩沉打捞，一件件排列

组合，徜佯于这个小楼，在林林总总的文物面前，你会领略历史的

风云翻卷，伟人思想的博大。

我们边走，边看，边议。陈远亮的话在耳畔回荡。“振兴乡村，

振兴文化是首要。而文化中，红色文化最重要，尤其是年轻一代，

更需要红色历史的教育。要不忘历史，赓续传统。”

这不是一种朴素的感情，而是一种坚定的信念。

这座小楼，从 2017年开馆以来，已经接待了近 30万参观者，

陈远亮和老伴以及儿女已全身心投入这项为信念而做的工作。

我想起毛泽东诞辰 120周年的那个清晨，我和另两位作家在

韶山的情景：四面八方涌向广场的人们，他们来自祖国的天南海北，

他们以各种形式拜谒这位世纪伟人。

我不知道这是不是信仰。至少我在韶山看到了一种信仰，看到

信仰的力量。当我将思绪从韶山拉回，放眼望去，新屋幢幢，柏油

路平坦如砥，整治后的九山河岸芷河清，丰饶的土地上瓜蔬正盛，

荷塘香远四野，好一派新农村的景象。

说到村里这些年巨大变化，陈远亮一脸的幸福，他是烈士的后

代，当看到今天新农村的巨变，可以告慰先烈。

培根铸魂，方有前进动力。人心齐，泰山移。我又一次回望那

座小楼，那里存放一颗赤子之心。他可以转化成一种文化，而文化

的化人，润物无声，但它内在却有一种磅礴的力量，改变人的精神

世界，改变山河。

我又一次将目光投向更远，九山河把下青村和军家桥串联起来，

完成一次红色谱系的融合。

挥手告别，小楼已经走进了我的心中。车，拐过一弯，又拐过

一个弯，回眸之间，小楼已隐于山水之间，但在我眼中，那颗金子

般的赤子之心，却愈来愈清晰夺目。

文 / 刘诚龙
有位兄弟跳农门三十年，一根纱一指皮看不出农

民气。但兄弟自称农民，因他保持了一日三餐吃米饭的

习性。这个确实很“农民”。早起三朝当天工，不吃两

三碗饭，不足以出工。

我自从进了城，早餐迈着邯郸步去米粉店嗍米粉，

去包子店啖包子。三五分钟解决温饱，不比煮饭，洗

米、煮饭、择菜、炒肴，板板眼眼吃饭，难有这般晨景。

闲居老家，老娘晨起，洒扫庭除，到园子里摘带

露茄子辣椒，老娘叮叮咚咚，举刀剁砧板，切菜炒菜。

老娘的早餐非面非粉也非饭，多是一碗麦子粑。老

娘煮的麦子粑，耐嚼，韧劲。说来，此粑简单，就四

样合成：麦子、水、油、盐，此外无余物。老娘从

来不多放油，穷惯了，盐以前放得多，现在也是寡淡

如许。

有谓是，湖南菜都重口味，加酸加姜加辣椒，一

碗菜里辣味重重叠加。这几年身生

贱恙，吃不得辣，有位兄弟见我

则怜，湘人不吃辣，饭如何搞

吃啊。其实，湘菜也有一点辣椒

都不放的，比如年缸肉、清水煮

猪肉，不过放个葱条，撒把豆豉，

味道清绝，入口清甜，是过年的抢

口食。

一碗麦子粑 
胃者，喂也。我现在似生了两个胃，一个叫老娘胃，一个叫老婆胃。

老娘煮的菜都觉得好吃，诸如辣椒煮鱼、清水煮肉，淡口浓味总相

宜。夫人不太吃麦子粑，想必是嫌之清淡。这些年走过南，走过北，

吃大餐小餐无数，八大菜系都吃过，多半是乘兴而去，饿肚而归，

想吃能吃的，还是老婆炒的菜，许是老婆胃了。

晨散步归，我问老娘，煮了麦子粑没，老娘说没煮。递我一

袋麦子粉，要我自己去。我哪晓得煮。老娘提了半袋麦子粉，笃笃

笃爬到三楼。我原以为麦子粑好大韧劲，是老娘早发酵、早揉团，

没承想即合即做。抓一把麦粉，置大口碗里，掺些水，揉几揉，

即摘团，团如两指大小，形状各异，即投锅，热水滚滚，待粑浮

出水面，跟煮饺子无二致。

饺子要包馅，麦子粑就是纯麦子粉；包子要一夜发酵，麦子

粑就是即时掺水。然而吃起来全是麦子本身的清香，比饺子还耐嚼，

比包子能饱肚，一碗下肚，劳动半天不觉其饿。清汤寡水，也能出味，

想必，味在老娘的手中捏出来的。后来我依样画葫芦煮了一次，一

样的炉火却口味平平，估计是手温有差。老娘的手感，捏出麦子粑

的正宗口感。

春来洋芋壮，老娘切洋芋与粑同煮；夏来蔬

菜多，南瓜、豆角佐餐；转至秋来，或放百合，

或放红薯。南瓜、芋头、豆角、百合都是平性，

麦子粑加这些，各不侵味，各美各味。

或许是绚丽渐归平淡，曾爱非常现爱寻常。耳

食如是，眼食如是，口食亦如是：食色，性本然也。


