
以前的毕业，都会有一个明

确的目标，但这次大学毕业，我

感觉自己突然没有了方向。

我至今记得，去年女友王佳

祺毕业，我曾跟她说，好好看一

眼长沙。

今年，轮到自己了，同样的话，

我告诉了自己。

我是一个感性的男生，选择

最后一个离寝，是想感受离别的

氛围。2023 年 6 月 20 日晚 上，

我拖着行李离开 7012 宿舍时，

一次次回头，心里默念道：回头望我的宿舍，望我的这一栋楼，

望我的天马学生公寓……

毕业季，会有很多伤感。最难忘的，是跟大学老师们的告别。

拍毕业照那天，我的班导师汪慧敏在认真给我们拍毕业照的时

候，想着即将离别，我的眼泪夺眶而出，跟老师一起抱头痛哭。

郭鹏飞是指引我走上古代文学道路的老师。临近毕业季，

我和朋友去他家做客，我们一起喝酒、弹琴和唱歌，一起背诵

杜甫的《赠卫八处士》……

有人说，最羡慕的，是校园恋情。我的女朋友，是我们学

院英语系的学姐。

毕业后，她分在了资兴市第一中学当英语老师。

最近，我们规划着未来：她计划考在职研究生，我打算考

研读博。我们一起憧憬，在她公费师范生六年服务年限结束后，

一起去同一个城市工作……

 2021年 6月15日晚上8点，

曾经喧闹的宿舍楼异常安静。我

一个人在安静的校园散步，迎面

而来的是一群群青涩的面孔，仿

佛是刚入大学时自己去晚自习路

上的样子。

最后一次游玩校园后，我回

到了熟悉的宿舍，临走前，我把

行李拿了又放、放了又拿，看着

空荡荡的宿舍，心里愁绪万千。

宿舍的大门，我来回关了三次。

正准备下楼时，我又飞奔回宿舍，拍下了宿舍最后的样子……

那年 6月12日开始，我就依次送别宿舍的两位室友，看着

他们坐着公交车远去，心里有一种悲伤感。

室友们走后，我们宿舍还剩下两个人。

除了我，还有一个室友，我们称呼他为“壮哥”。那几天，

我几乎每天都会给他带饭。一天之中，除了吃饭，基本不见面。

我们各不打扰，也许我们都在感怀自己的人生吧。

终于，他也走了。

当他拎着行李箱走出寝室的那一刻，我知道我终于一个人“霸

占”了我们的宿舍。

于是，那天晚上，我在幽暗的楼道里走了一圈，挨个敲别

人寝室的门，大呼开门。然后在走廊尽头的阳台乘凉，听见那

些青春年少的学妹们的欢声笑语，而此刻我身后黑漆漆的楼道

里，只剩下一片寂静。

如今，我们四人天各一方，希望都能找到彼此的幸福，都

有一份自己的事业，能在未来的某一天，在某个路口相遇……
 在 2006 年毕业离别之

际，我收到了室友们偷偷准

备的惊喜——结婚礼物：铂

金项链、名牌高跟鞋。送高

跟鞋的室友告诉我，希望我

穿上这双鞋，成为最漂亮的

新娘。

这份礼物，要从我和男

友四年的异地恋说起。我和

男友是高中同学，两人相恋

多年，异地恋并没有拉远我

们的距离，却把我们的心紧

紧连在一起。

离校那天，男朋友从长沙来大连接我。我在他的陪伴下，

送室友一个个离开，而我自己，也成为了最后一个离开寝室的人。

第一次如此清晰地感受到毕业的情绪，之前虽然一直嘴

上说着毕业，但是心里其实是没什么感觉的，哪怕是拍毕业

照时喊出“我们毕业了”，也都觉得和平常的任意一天一样，

没什么特别。而且，我当时有最爱的人在身边，一心奔赴美

好的未来，真的没几分毕业的离愁别绪。

但离开寝室的那一天，我突然才发现，我竟然是这么地

依依不舍。

郑重地把寝室门锁了，把钥匙交给宿管阿姨并和她告别。

阿姨是个很好的当地人，晚离校的学生，她都不赶，笑容依

旧像平时一样。

我去小卖部买了一瓶水蜜桃的饮料，喝了几口，觉得特

别难喝，但后来，我喝同样的饮料，总是找不到那时候的感觉。

今年，我打算回母校看看，希望大家能在昔日的校园相

聚……

说起毕业，尽管已过去

23 年，但依然历历在目。

那时候，我是班长，几

乎所有同学离开我都去送

过。我至今记得，一天要送

好几场，大家送一段停一段，

停下来就抱头痛哭，最后在

火车站依依惜别。

我是最后一个离开寝室

的，过去二十多年了，我还记

得当时寝室的样子：上下铺露出床板，衣柜上贴着粘钩，半敞

着的床帘，室友们拖行李箱出门时不小心碰歪的椅子……

真正的毕业离别，没有长亭外古道边。班里的很多人，

直到今天，都没有再见过。

我们是八人寝室，那时的大学生活比较简单，没有手机

电脑，也没有什么娱乐，一到晚上，大家围在一起听收音机

广播，成为了最大的消遣。

大学四年，我还干了一件很有意义的事——开餐馆。我

和一位四川厨师，筹资一万多元在学校旁边开了一家餐馆。

每到节假日和周末，来吃饭的老师同学络绎不绝，寝室的聚

餐也几乎都是在店里进行。

大学几年最开心的，是见证了四对班级情侣从校园爱情

走向了婚姻，或许，这就是爱情最美的样子。而我，遗憾的

是没有过一段校园恋情。

口述：三三 1982 年出生
大连理工大学化工专业
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又到毕业季，很多毕业的学生都得搬行李离开，你还记得大学毕业最后一个离开寝室的人吗？
近日，博主 @ 小方不慌的一条视频登上热搜，“建议把最后离寝归入‘酷刑’”，触动了两万多名网友。
小方这个月大学毕业，她录下自己独自住在大学寝室的最后一晚：通宵看过日出后，小心地关上寝室的门，将钥

匙留在锁眼里，“把我的 18 到 22 岁，锁在了里面”。
“曾经承载生活和回忆的桌子上现在只留下了一把寝室大门的钥匙。四年前用这把钥匙打开大学生活，四年后的现

在用这把钥匙锁住青春昨日。”近日，今日女报 / 凤网记者采访了从 20 世纪 70 年代后到 21 世纪五位最后离寝的毕业
生，听他们讲述在大学寝室独自度过的最后一个夜晚……

“毕业季最后一个离寝”上热搜！网友：人间“酷刑”

2021年，当自己最后一个离开 231宿

舍时，我忍不住落泪。

尽管室友已经离去，但宿舍堆满了带

不走的物品：熨斗、小锅、被子、小夜灯

……

微信收到消息，一串地址分享。机场，

火车站，高速路上，最远的，已经在一千

公里以外。

当年是我第一个打开大寝的门，却没想

到，最后一个离开、关门的也是我。

我拉着行李走出寝室的时候，一点都

不孤独，因为大家都在前方等着我。最好

的朋友家在浏阳，已经在那里找到工作。

还有朋友在很近的地方工作，坐地铁就能

见面，算是一个安慰了。

现在回想起来，我应该不只是毕业的

时候最后一个人离开，而且是每次放假的

时候都是最后一个离开宿舍。那时候每次

放假，大家从天南海北来到这个城市，放

假回家都是一个大事，自己都是习惯性地

最后一个离开。

其实，我的初中、高中，也是最后一

个离开寝室。高三那年，我和两个室友一

起在外面租了三室的套间，我拍了最后的

电表离开；初三那年，我跟室友一起收拾

东西，给她们送了毕业礼物，关上门那一刻，

我没有回头……

离校的路上跟同学说再见，和老师说

再见，都觉得不够郑重。没有好好告别，

一场大雨里离别了我的青春。

今日女报 / 凤网记者 江昌法 

@ 小方不慌
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70后真正的毕业离别，没有长亭外古道边

口述：晨晨  1978 年出生
湖南工商大学艺术设计专业

80后毕业时收到室友送我的结婚礼物

90后 那晚，我挨个敲别人的门

口述：颜细园  1997 年出生
中南林业科技大学涉外学院

遇见最美的爱情，也遇见最好的老师

口述：许亚傲  1999 年出生
湖南师范大学日语专业

00后最后一个离寝居然是我的常态

口述：
唐欣悦  2000 年出生
湖南农业大学
土地管理专业

过完年离家时最后一个动作是拔下

手机充电线，而毕业离寝时最后一个

动作是拍一张空荡荡的宿舍房间。因

为——宿舍门一关，下次打开，就是别

人的青春！

在这个毕业的季节，好像很多事情

都在提醒我们每一个人，我们真的需要

珍惜当下：把每一份情感好好珍惜，把

每一场离别好好珍藏！

希望所有的毕业生都能有一个美好

的前程，也希望所有的毕业生都能记住

读书这些年最美好的时光。

■编后

珍藏离别，珍惜青春

90后


