

“毕业季最后一个离寝”上热搜!网友:人间“酷刑”

今日女报/凤网记者 江昌法

又到毕业季,很多毕业的学生都得搬行李离开,你还记得大学毕业最后一个离开寝室的人吗?

近日,博主@小方不慌的一条视频登上热搜,“建议把最后离寝归入‘酷刑’”,触动了两万多名网友。

小方这个月大学毕业,她录下自己独自住在大学寝室的最后一晚:通宵看过日出后,小心地关上寝室的门,将钥匙留在锁眼里,“把我的18到22岁,锁在了里面”。

“曾经承载生活和回忆的桌子上现在只留下了一把寝室大门的钥匙。四年前用这把钥匙打开大学生活,四年后的现在用这把钥匙锁住青春昨日。”近日,今日女报/凤网记者采访了从20世纪70年代后到21世纪五位最后离寝的毕业生,听他们讲述在大学寝室独自度过的最后一个夜晚……



@小方不慌
发布的视频

70后/真正的毕业离别,没有长亭外古道边



口述:晨晨 1978年出生
湖南工商大学艺术设计专业

说起毕业,尽管已过去23年,但依然历历在目。

那时候,我是班长,几乎所有同学离开我都去送过。我至今记得,一天要送好几场,大家送一段停一段,停下来就抱头痛哭,最后在火车站依依惜别。

我是最后一个离开寝室的,过去二十多年了,我还记得当时寝室的样子:上下铺露出床板,衣柜上贴着粘钩,半敞着的床帘,室友们拖行李箱出门时不小心碰歪的椅子……

真正的毕业离别,没有长亭外古道边。班里的很多人,直到今天,都没有再见过。

我们是八人寝室,那时的大学生活比较简单,没有手机电脑,也没有什么娱乐,一到晚上,大家围在一起听收音机广播,成为了最大的消遣。

大学四年,我还干了一件很有意义的事——开餐馆。我和一位四川厨师,筹资一万多元在学校旁边开了一家餐馆。每到节假日和周末,来吃饭的老师同学络绎不绝,寝室的聚餐也几乎都是在店里进行。

大学几年最开心的,是见证了四对班级情侣从校园爱情走向了婚姻,或许,这就是爱情最美的样子。而我,遗憾的是没有过一段校园恋情。

80后/毕业时收到室友送我的结婚礼物



口述:三三 1982年出生
大连理工大学化工专业

在2006年毕业离别之际,我收到了室友们偷偷准备的惊喜——结婚礼物:铂金项链、名牌高跟鞋。送高跟鞋的室友告诉我,希望我穿上这双鞋,成为最漂亮的新娘。

这份礼物,要从我和男友四年的异地恋说起。我和男友是高中同学,两人相恋多年,异地恋并没有拉远我们的距离,却把我们的心紧紧连在一起。

离校那天,男朋友从长沙来大连接我。我在他的陪伴下,送室友一个个离开,而我自己,也成为了最后一个离开寝室的人。

第一次如此清晰地感受到毕业的情绪,之前虽然一直嘴上说着毕业,但是心里其实是没什么感觉的,哪怕是拍毕业照时喊出“我们毕业了”,也都觉得和平常的任意一天一样,没什么特别。而且,我当时有最爱的人在身边,一心奔赴美好的未来,真的没几分毕业的离愁别绪。

但离开寝室的那一天,我突然才发现,我竟然是这么地依依不舍。

郑重地把寝室门锁了,把钥匙交给宿管阿姨并和她告别。阿姨是个很好的当地人,晚离校的学生,她都不赶,笑容依旧像平时一样。

我去小卖部买了一瓶水蜜桃的饮料,喝了几口,觉得特别难喝,但后来,我喝同样的饮料,总是找不到那时候的感觉。今年,我打算回母校看看,希望大家能在昔日的校园相聚……

90后/那晚,我挨个敲别人的门



口述:颜细园 1997年出生
中南林业科技大学涉外学院

2021年6月15日晚上8点,曾经喧闹的宿舍楼异常安静。我一个人在安静的校园散步,迎面而来的是一群青涩的面孔,仿佛是刚入大学时自己去晚自习路上的样子。

最后一次游玩校园后,我回到了熟悉的宿舍,临走前,我把行李拿了又放、放了又拿,看着空荡荡的宿舍,心里愁绪万千。

宿舍的大门,我来回关了三次。

正准备下楼时,我又飞奔回宿舍,拍下了宿舍最后的样子……

那年6月12日开始,我就依次送别宿舍的两位室友,看着他们坐着公交车远去,心里有一种悲伤感。

室友们走后,我们宿舍还剩下两个人。

除了我,还有一个室友,我们称呼他为“壮哥”。那几天,我几乎每天都会给他带饭。一天之中,除了吃饭,基本不见面。我们各不打扰,也许我们都在感怀自己的人生吧。

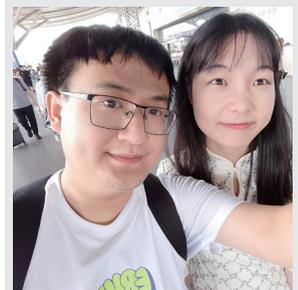
终于,他也走了。

当他拎着行李箱走出寝室的那一刻,我知道我终于一个人“霸占”了我们的宿舍。

于是,那天晚上,我在幽暗的楼道里走了一圈,挨个敲别人寝室的门,大呼开门。然后在走廊尽头的阳台乘凉,听见那些青春年少的学妹们的欢声笑语,而此刻我身后黑漆漆的楼道里,只剩下一片寂静。

如今,我们四人天各一方,希望都能找到彼此的幸福,都有一份自己的事业,能在未来的某一天,在某个路口相遇……

90后/遇见最美的爱情,也遇见最好的老师



口述:许亚傲 1999年出生
湖南师范大学日语专业

以前的毕业,都会有一个明确的目标,但这次大学毕业,我感觉自己突然没有了方向。

我至今记得,去年女友王佳祺毕业,我曾跟她说,好好看一眼长沙。

今年,轮到自己了,同样的话,我告诉了自己。

我是一个感性的男生,选择最后一个离寝,是想感受离别的氛围。2023年6月20日晚上,我拖着行李离开7012宿舍时,

一次次回头,心里默念道:回头望我的宿舍,望我的这一栋楼,望我的天马学生公寓……

毕业季,会有很多伤感。最难忘的,是跟大学老师们的告别。拍毕业照那天,我的班导师汪慧敏在认真给我们拍毕业照的时候,想着即将离别,我的眼泪夺眶而出,跟老师一起抱头痛哭。

郭鹏飞是指引我走上古代文学道路的老师。临近毕业季,我和朋友去他家做客,我们一起喝酒、弹琴和唱歌,一起背诵杜甫的《赠卫八处士》……

有人说,最羡慕的,是校园恋情。我的女朋友,是我们学院英语系的学姐。

毕业后,她分在了资兴市第一中学当英语老师。

最近,我们规划着未来:她计划考在职研究生,我打算考研读博。我们一起憧憬,在她公费师范生六年服务年限结束后,一起去同一个城市工作……

00后/最后一个离寝居然是我的常态



口述:
唐欣悦 2000年出生
湖南农业大学
土地管理专业

2021年,当自己最后一个离开231宿舍时,我忍不住落泪。

尽管室友已经离去,但宿舍堆满了带不走的物品:熨斗、小锅、被子、小夜灯……

微信收到消息,一串地址分享。机场,火车站,高速路上,最远的,已经在千里以外。

当年是我第一个打开大寝的门,却没想到,最后一个离开、关门的也是我。

我拉着行李走出寝室的时候,一点都不孤独,因为大家都在前方等着我。最好的朋友家在浏阳,已经在那里找到工作。还有朋友在很近的地方工作,坐地铁就能见面,算是一个安慰了。

现在回想起来,我应该不只是毕业的时候最后一个人离开,而且是每次放假的时候都是最后一个离开宿舍。那时候每次放假,大家从天南海北来到这个城市,放假回家都是一个大事,自己都是习惯性地最后一个离开。

其实,我的初中、高中,也是最后一个离开寝室。高三那年,我和两个室友一起在外面租了三室的套间,我拍了最后的电表离开;初三那年,我跟室友一起收拾东西,给她们送了毕业礼物,关上门那一刻,我没有回头……

离校的路上跟同学说再见,和老师说再见,都觉得不够郑重。没有好好告别,一场大雨里离别了我的青春。

编辑

珍藏离别,珍惜青春

过完年离家时最后一个动作是拔下手机充电线,而毕业离寝时最后一个动作是拍一张空荡荡的宿舍房间。因为——宿舍门一关,下次打开,就是别人的青春!

在这个毕业的季节,好像很多事情都在提醒我们每一个人,我们真的需要珍惜当下:把每一份情感好好珍惜,把每一场离别好好珍藏!

希望所有的毕业生都能有一个美好的前程,也希望所有的毕业生都能记住读书这些年最美好的时光。