
文 / 杜泽涛
《人间失格》是日本无赖派作家太宰治的半自

传体小说，被誉为“丧文化”的代表作。它发表于

1948 年，70多年后的今天仍然被很多读者所喜爱

和推崇。在同学的推荐下，我仔细阅读了《人间失

格》。合上小说，我陷入了深深的思考，究竟是什么

导致了叶藏耻辱而悲剧的一生？

亲情的缺失是叶藏悲剧的起源。古板守旧的原

生家庭等级森严，让体弱多病的叶藏终日与仆人为

伴，早早地接触到生活的阴暗面，人与人之间彼此

欺骗，����的�面�活�。�导致了��的叶����的�面�活�。�导致了��的叶���的�面�活�。�导致了��的叶

藏形成自己错误的人生观和幸福观。当他妥协地选

择父亲所中意的“狮子舞”面�后，得到了家中权

威父亲的认可，让他深信讨好别人和�装自己才是

为人之道。试想，如果�个时候，他的家人���他的家人���家人���

多地关心叶藏，引导他树立诚实、自信的人生观，

或许他也不会成为只想讨好别人的卑微之人，或许

他不会从欺骗他人中获得满足和成就感。

除此之外，家人还有三次挽救叶藏的机会，但

可惜的是，�人关心叶藏的�活。�一次是叶藏�，�人关心叶藏的�活。�一次是叶藏��人关心叶藏的�活。�一次是叶藏�

唐地“�情”之后，家人��是派了一��者��地“�情”之后，家人��是派了一��者��“�情”之后，家人��是派了一��者��

丑闻，并委托势利的比目鱼管�叶藏的生活，纵容

了他之后的悲剧；�二次是叶藏向父亲的求救，却

�有得到父亲和家人的原谅，并安排比目鱼将叶藏

骗入精神病院，将瘾君子变成了疯子，彻底丧失了

为人的资格；�三次是叶藏从疯人院出院之后，大

哥�有将他带回家，而是将他与家人隔离，独自生活，

�也导致了叶藏最后的自杀。家人对叶藏的一再忽

视，导致叶藏在悲剧之路上越走越远，最终自我

毁灭。

残酷的社会是叶藏悲剧的外因。都市无赖堀木

正雄是典型的损友，自私而无耻。他将叶藏引入纸

醉金迷的都市生活，让叶藏在烟、酒、娼妓和当铺

之中迷失了自我，在叶藏最需要帮助的时候却总是

抽身而逃。势利的比目鱼是典型的吸血鬼。他不�

克扣家人给予叶藏的生活费，并无耻地�在道�的地�在道�的�在道�的

高点训斥和谴责叶藏，即使叶藏最后逃走也不曾找

寻。愚昧的恒子以为带�叶藏�情便可以一了百了，

未�想�而让叶藏陷入了�远的�责之中。��人�想�而让叶藏陷入了�远的�责之中。��人想�而让叶藏陷入了�远的�责之中。��人

静子以为给予叶藏怜爱和帮助��救赎他，两人之

间状况的巨大差异让叶藏只�对她敬而远之。��

的由子不懂怀疑别人，不�让自己受到玷污也让叶

藏对人世间的希望彻底破灭。但�一切都只是叶藏

悲剧人生的外因。

自我放纵或许才是叶藏耻辱一生的主要原因。

出生富贵人家的叶藏本可以有成百上千种体面的活

法，但他选择了最耻辱、最落魄的活法，自我放纵

或许才是最终丧失为人的主要原因。在与恒子的感

情中，叶藏将自己�装成无辜的高中生，然而恰恰

是他决绝的拒绝让恒子失去了生的希望，将恒子推

入了自杀的深渊；在与静子的感情中，他将自己�

装成慈祥的爸爸，当�装被繁子道破时，他不是

检讨自己，而是用不辞而别的方式逃避；在由子被

玷污时，他将自己�装成为受害者，自责是他逃避

的方式。悲剧中的叶藏将自己�远置于无辜受害的

一方，用谴责他人的方式逃避了自己所有的责任，

最终被所有人抛弃，彻底丧失为人的资格。

正如约翰.多恩的诗句“�有人是一座孤岛”，

只要我们生存在�个世界，我们与周围的人和事就

必然有很多的交集。社会是水，�载了我向前的力

量；家人是灯，为我们照亮了前进的方向。我们是

漂浮在社会的船，把握好自己的方向才�在正确的

航道上勇往直前。讨好和取悦别人或许��获得

一时的认可，但只有平等、互利方是�久之计；�

�和欺骗��获得一时的利益，但只有真诚、实干

才是人间正道。
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文 / 梁瑞郴  图 / 吴小兵
我居然有了一回说走就走的旅

行。

朋友在电话那头说，去衡山南岳

福严寺小住？我不�思索便答应了。

突然发现对寺庙的喜欢，�种

喜欢，不是精神的皈依，而是觉得，

寺庙的氛围，是独�的佳境，可以

在精神之海游弋，从纷纷扰扰的世

俗中抽身而出，从容忘我地对生�地对生�对生�

细细地思量，在孤独的�想中，天地思量，在孤独的�想中，天思量，在孤独的�想中，天

地万物入心入脑，你的精神世界会

变得�宽�阔，心力会直达平常难以

企及的地方，难怪李白登临南岳，�

将想象之网撒向天宇，捕捉南极之

星，“衡山��入��，下�南极�衡山��入��，下�南极���入��，下�南极�

人星”。

�是何等气势？为追寻�种感

觉，我每日在晨钟暮鼓中，思接千

载，穷极天地，仰观宇宙，俯察�生，

便有了某种放下，对人生有了�深的

思考。

朋友曾多次邀登祝融��日出，��日出，�日出，

我摇头婉谢。�日出我已有多次经历，

且登泰山、庐山、黄山都有

过，对那种��而出、那种��而出、、

蔚为�观的��早为�观的��早�观的��早

有领略。

不 由 得得

想，人生莫

不是分段的

演出，每一

阶段，生�

会让你出演

不同的角�，

年轻时的每一

次�游，都可以用都可以用可以用

足抵达，如今回想，

那一次次经历与热血澎湃

的年轻时代是多么匹配！

隔数日，我从前山的福严寺��从前山的福严寺��

至后山的敬衡居，前山后山，僧界俗

界，才吃斋钵食，又啖农家蔬。生

活的许多�折，既是意想不到，也

是不期而遇。

南岳后山有一民宿，小巧别致

而不失山村野趣。主人刘春林是名

摄影艺术家，热情而�远充满活力，

怀揣�想而埋头苦干，是振兴乡村指

向的人物。

民宿面东，把南岳后山风光尽

收眼底。每日推轩远眺，万亩竹海，

阳光一层层推染开来，那绿浪蜿蜒

起伏，在光的作用下，绿浪油光或

深或浅，或隐或明。只有大风起时，

绿浪翻腾，排山�海，�个南岳后�海，�个南岳后海，�个南岳后

山便摇动起来，气势磅礴，在生动中，

美得让你��。得让你��。让你��。

于是，我融入敬衡居的日常生活

中，把一点点美收纳起来，一声问

候、一个微�、一段交�、一种�让，、一个微�、一段交�、一种�让，

都让我闻到一种生活的味道，尤其

是爽朗的�声，让�片田园弥漫一种

人间的气�，化解你的忧愁、烦恼、、

失意、����、��������

人一拨拨往来去留，无论是阖家

度�，还是太极修炼；无论是��；无论是��无论是��

�者，还是总角��；无论是�春�总角��；无论是�春���；无论是�春�；无论是�春�无论是�春�

年，还是活泼美颜；无论是同学��，；无论是同学��，无论是同学��，

还是商业洽���敬衡居除了它巨量

山泉外，就是��不止�的�声，��

山泉一样，沁人心脾，开人心扉。

�一天，来了一家四口，一�满

脸�容的�妪走在中间，手牵一条

白犬，虽不是健步，但步履��。我��。我。我

见�人家满脸�容，便问高寿。她

朗声回答�“94了！”我不�暗暗��，�“94了！”我不�暗暗��，“94了！”我不�暗暗��，

马上伸出一个大拇指，高赞�人的

矫健。

几日里，�人与我们混成了友人，

我称之为“阳光�人”，她走到�就�就就

把�带到�，而那只形影不离泰�犬，�，而那只形影不离泰�犬，，而那只形影不离泰�犬，

便会露出一脸的幸福。

又是一个�晨，�人牵�在院中�人牵�在院中人牵�在院中

溜达，那�一撒欢，�人居然随之

疾行，我心中一紧，忙上去搀扶，�

人摇手示意�“不要紧不要紧，它��“不要紧不要紧，它�不要紧不要紧，它�

道我跟得上。”

��恣意了，一高兴便在草坪中

拉起屎来，我扯了几张卫生纸准备

去收拾，不意�人一把将纸

夺去，亲自弯腰将�

屎小心翼翼捡拾

起来，投放到

垃圾桶。

弯 腰、

包捡、擦拭、

投 放， 那

动作一气呵

成，�� 94

岁�妪？

见我一脸

惊�，�人朗声

一�，“早习惯了！”

她的�声，�一�阳光，�一�阳光，一�阳光，

直射我的心中。

离别那一日，�人一家人和我们

一家人不约而同坐在一起。�人仍是

�容满面，居然直面生�，�言�“你

们不要祝我��百岁哦！那样的话，

我岂不是只�活 6 年了？”

众人闻之，一阵大�。�人�

而正�道�“我不��，我�了以后，�“我不��，我�了以后，“我不��，我�了以后，

其他人最多只�苦几天，而真正�苦、他人最多只�苦几天，而真正�苦、人最多只�苦几天，而真正�苦、、

难过的是我的泰�，它怎么办呀！”

�人不避儿子、��，直�真言。、��，直�真言。��，直�真言。

我一时无语，心早被震撼。人生，。人生，人生，

有时亲人间的直言，�而是真情的流

露，开诚布公，才是亲人间交流的

无隙。

开明、坚�、乐观、合众，将

�作为心中绽放的花朵，把阳光洒向

他人，好一� 94岁�太！虽是几日

相�，但作别后，她的影子总在我眼

前晃来晃去，几乎有挥之不去的魅力。

我突然想起，几天前，我们一

众登南岳后山顶观落日，天风呼呼、

暮霭四起，落日西沉的那一刹那霞光

万道，虽是余晖，但它同样将南岳

装点得����，��如血。得����，��如血。����，��如血。

立于山顶，我们作呼喊状�晚霞，

您好！

您好，晚霞！

文 / 李秀芹
我和丈夫避开人流，到附近

的田野散步。

有一��者在田里挥动锄头，

见我和丈夫朝他走去，停下锄头

和我们打招呼�“过年好呀！”我

和丈夫忙回“给您拜年啦！”虽是

初见，但一句话拉近了人与人之间

的距离，我们三个人�在地头攀

�起来。我问�者，过年咋还下

田干活呀？�者回�“儿�都在外

地，今年过年�回来，家里就我

和�婆子，闲��事，出来干点

活。�么温暖的天气，刨地正合

适��”

�到�者，我想起了我的祖

父。在我幼时的记忆里，祖父每

年春节吃完饺子，拜年的队伍走了，

他便扛�锄头到田里去。别人都

等天气暖和了，地里化了冻，土质

松软时再刨地，祖父偏要春节当

天开犁。那些年的春节，天气都

极冷，土地被冻了一个冬天，已

经地冻三尺了，刨地简直是和自己

过不去，但祖父仍要刨几下才行。

祖母说，�是祖父给田地拜年呢。

世代为农的农人，种地也种

出了“匠心”，节气和节日也想�

庄稼地。有一年春节，我跟�祖

父去田里。那天很冷，早上还下了

一场小雪，祖父领�我到了田里，

抡起锄头刨了好几下，才刨开了一

点点土。“开犁大吉！”祖父说完，

掏出烟斗抽了半袋烟，一边抽烟

一边眯�眼睛打量土地，对我说

��块地种庄稼，�块地种蔬菜。

��祖父喜悦的神�，就好�他

已经望到了丰收的�象。

祖父是家里的“�黄牛”，他

用锄头刨地，也总说成是“开犁”。

�话也对，祖父干起农活来，确

实有股牛劲儿。祖父是侍弄庄稼

的好把式，祖母说，全村数我家

地里的田垄最直，种出的庄稼一

排排��就养眼。是呀，祖父是

个勤快人，只�道干活，是个“庄

稼迷”，春节都想在田里过，心里

装�农事儿，庄稼种不好才怪呢。

和�者�及祖父的事情，�

者说�“我种了一辈子地，对土地

有感情，�他一样，一天不来地

里�一�，心里就空落落的”。

�者�句话点醒了我，原来祖

父对土地有�深深的眷恋和感情，

祖父春节�天去田里刨地是给沉

睡了一冬的土地开犁，给土地换

身新衣裳，锄头翻动土地，将春

天迎进田里，开启一蔸禾的梦想，

一年的好日子便从锄头上缓缓流

淌开来。

一年之计在于春，农人的春

天从春耕开始，而祖父的春天，

相比他人，来得早一些。

迎春“犁”
做自己人生的掌舵人


