
文 / 杜泽涛
《人间失格》是日本无赖派作家太宰治的半自

传体小说，被誉为“丧文化”的代表作。它发表于

1948 年，70多年后的今天仍然被很多读者所喜爱

和推崇。在同学的推荐下，我仔细阅读了《人间失

格》。合上小说，我陷入了深深的思考，究竟是什么

导致了叶藏耻辱而悲剧的一生？

亲情的缺失是叶藏悲剧的起源。古板守旧的原

生家庭等级森严，让体弱多病的叶藏终日与仆人为

伴，早早地接触到生活的阴暗面，人与人之间彼此

欺骗，�������������������戴������������������着虚伪的假面具活着。这导致了单纯的叶

藏形成自己错误的人生观和幸福观。当他妥协地选

择父亲所中意的“狮子舞”面具后，得到了家中权

威父亲的认可，让他深信讨好别人和伪装自己才是

为人之道。试想，如果这个时候，�������他的�����家人能够更

多地关心叶藏，引导他树立诚实、自信的人生观，

或许他也不会成为只想讨好别人的卑微之人，或许

他不会从欺骗他人中获得满足和成就感。

除此之外，家人还有三次挽救叶藏的机会，但

可惜的是������������������，�����������������没人关心叶藏的死活。第一次是叶藏荒

唐���������������������地��������������������“殉情”之后，家人仅仅是派了一位长者处理

丑闻，并委托势利的比目鱼管理叶藏的生活，纵容

了他之后的悲剧；第二次是叶藏向父亲的求救，却

没有得到父亲和家人的原谅，并安排比目鱼将叶藏

骗入精神病院，将瘾君子变成了疯子，彻底丧失了

为人的资格；第三次是叶藏从疯人院出院之后，大

哥没有将他带回家，而是将他与家人隔离，独自生活，

这也导致了叶藏最后的自杀。家人对叶藏的一再忽

视，导致叶藏在悲剧之路上越走越远，最终自我

毁灭。

残酷的社会是叶藏悲剧的外因。都市无赖堀木

正雄是典型的损友，自私而无耻。他将叶藏引入纸

醉金迷的都市生活，让叶藏在烟、酒、娼妓和当铺

之中迷失了自我，在叶藏最需要帮助的时候却总是

抽身而逃。势利的比目鱼是典型的吸血鬼。他不仅

克扣家人给予叶藏的生活费，并无耻������地�����站在道德的

高点训斥和谴责叶藏，即使叶藏最后逃走也不曾找

寻。愚昧的恒子以为带着叶藏殉情便可以一了百了，

未���������������������承��������������������想反而让叶藏陷入了永远的罪责之中。女强人

静子以为给予叶藏怜爱和帮助能够救赎他，两人之

间状况的巨大差异让叶藏只能对她敬而远之。单纯

的由子不懂怀疑别人，不仅让自己受到玷污也让叶

藏对人世间的希望彻底破灭。但这一切都只是叶藏

悲剧人生的外因。

自我放纵或许才是叶藏耻辱一生的主要原因。

出生富贵人家的叶藏本可以有成百上千种体面的活

法，但他选择了最耻辱、最落魄的活法，自我放纵

或许才是最终丧失为人的主要原因。在与恒子的感

情中，叶藏将自己伪装成无辜的高中生，然而恰恰

是他决绝的拒绝让恒子失去了生的希望，将恒子推

入了自杀的深渊；在与静子的感情中，他将自己伪

装成慈祥的爸爸，当伪装被繁子道破时，他不是

检讨自己，而是用不辞而别的方式逃避；在由子被

玷污时，他将自己伪装成为受害者，自责是他逃避

的方式。悲剧中的叶藏将自己永远置于无辜受害的

一方，用谴责他人的方式逃避了自己所有的责任，

最终被所有人抛弃，彻底丧失为人的资格。

正如约翰.多恩的诗句“没有人是一座孤岛”，

只要我们生存在这个世界，我们与周围的人和事就

必然有很多的交集。社会是水，承载了我向前的力

量；家人是灯，为我们照亮了前进的方向。我们是

漂浮在社会的船，把握好自己的方向才能在正确的

航道上勇往直前。讨好和取悦别人或许能够获得

一时的认可，但只有平等、互利方是长久之计；虚

伪和欺骗能够获得一时的利益，但只有真诚、实干

才是人间正道。
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我居然有了一回说走就走的旅

行。

朋友在电话那头说，去衡山南岳

福严寺小住？我不假思索便答应了。

突然发现对寺庙的喜欢，这种

喜欢，不是精神的皈依，而是觉得，

寺庙的氛围，是独处的佳境，可以

在精神之海游弋，从纷纷扰扰的世

俗中抽身而出，从容忘我����地���对生命

细细�������������地������������思量，在孤独的冥想中，天

地万物入心入脑，你的精神世界会

变得更宽更阔，心力会直达平常难以

企及的地方，难怪李白登临南岳，能

将想象之网撒向天宇，捕捉南极之

星，“�������������衡山�����������苍苍入紫冥，下看南极老

人星”。

这是何等气势？为追寻这种感

觉，我每日在晨钟暮鼓中，思接千

载，穷极天地，仰观宇宙，俯察苍生，

便有了某种放下，对人生有了更深的

思考。

朋友曾多次邀登祝融�����峰����看日出，

我摇头婉谢。看日出我已有多次经历，

且登泰山、庐山、黄山都有

过，对�������那种喷薄而出�、

蔚�������为������壮观的景色早

有领略。

不 由 �得

想，人生莫

不是分段的

演出，每一

阶段，生命

会让你出演

不同的角色，

年轻时的每一

次壮游，����都���可以用

足抵达，如今回想，

那一次次经历与热血澎湃

的年轻时代是多么匹配！

隔数日，我���������从前山的福严寺转移

至后山的敬衡居，前山后山，僧界俗

界，才吃斋钵食，又啖农家蔬。生

活的许多转折，既是意想不到，也

是不期而遇。

南岳后山有一民宿，小巧别致

而不失山村野趣。主人刘春林是名

摄影艺术家，热情而永远充满活力，

怀揣理想而埋头苦干，是振兴乡村指

向的人物。

民宿面东，把南岳后山风光尽

收眼底。每日推轩远眺，万亩竹海，

阳光一层层推染开来，那绿浪蜿蜒

起伏，在光的作用下，绿浪油光或

深或浅，或隐或明。只有大风起时，

绿浪翻腾，排山��������倒�������海，整个南岳后

山便摇动起来，气势磅礴，在生动中，

美������得�����让你窒息。

于是，我融入敬衡居的日常生活

中，把一点点美收纳起来，一声问

候����������������、一个微笑、一段交谈、一种谦让，

都让我闻到一种生活的味道，尤其

是爽朗的笑声，让这片田园弥漫一种

人间的气息，化解你的忧愁、烦恼�、

失意�����、����怅惘……

人一拨拨往来去留，无论是阖家

度假，还是太极修炼������；�����无论是垂垂

老者，还是�����������总角���������垂髫�������；������无论是青春少

年，还是活泼美颜���������；��������无论是同学聚首，

还是商业洽谈……敬衡居除了它巨量

山泉外，就是这永不止息的笑声，�像

山泉一样，沁人心脾，开人心扉。

这一天，来了一家四口，一位满

脸笑容的老妪走在中间，手牵一条

白犬，虽不是健步，但步履����清晰��。我

见老人家满脸笑容，便问高寿。她

朗声回答���������������：��������������“94了！”我不禁暗暗叫奇，

马上伸出一个大拇指，高赞老人的

矫健。

几日里，老人与我们混成了友人，

我称之为“阳光老人”，她走到��哪�就

把笑带到�������������哪������������，而那只形影不离泰迪犬，

便会露出一脸的幸福。

又是一个清晨，�������老������人牵狗在院中

溜达，那狗一撒欢，老人居然随之

疾行，我心中一紧，忙上去搀扶，老

人摇手示意�����������：“���������不要紧不要紧，它知

道我跟得上。”

狗更恣意了，一高兴便在草坪中

拉起屎来，我扯了几张卫生纸准备

去收拾，不意老人一把将纸

夺去，亲自弯腰将狗

屎小心翼翼捡拾

起来，投放到

垃圾桶。

弯 腰、

包捡、擦拭、

投 放， 那

动作一气呵

成，哪像 94

岁老妪？

见我一脸

惊奇，老人朗声

一笑，“早习惯了！”

她的笑声，������像�����一束阳光，

直射我的心中。

离别那一日，老人一家人和我们

一家人不约而同坐在一起。老人仍是

笑容满面，居然直面生死，笑言：“你

们不要祝我长命百岁哦！那样的话，

我岂不是只能活 6 年了？”

众人闻之，一阵大笑。老人转

而正色道�������������：������������“我不怕死，我死了以后，

其����������������他���������������人最多只痛苦几天，而真正痛苦�、

难过的是我的泰迪，它怎么办呀！”

老人不避儿子���������、��������媳妇，直吐真言。

我一时无语，心早被震撼����。���人生，

有时亲人间的直言，反而是真情的流

露，开诚布公，才是亲人间交流的

无隙。

开明、坚强、乐观、合众，将

笑作为心中绽放的花朵，把阳光洒向

他人，好一位 94岁老太！虽是几日

相聚，但作别后，她的影子总在我眼

前晃来晃去，几乎有挥之不去的魅力。

我突然想起，几天前，我们一

众登南岳后山顶观落日，天风呼呼、

暮霭四起，落日西沉的那一刹那霞光

万道，虽是余晖，但它同样将南岳

装点�����������得����������峰峦灿烂，殷红如血。

立于山顶，我们作呼喊状：晚霞，

您好！

您好，晚霞！

文 / 李秀芹
我和丈夫避开人流，到附近

的田野散步。

有一位老者在田里挥动锄头，

见我和丈夫朝他走去，停下锄头

和我们打招呼：“过年好呀！”我

和丈夫忙回“给您拜年啦！”虽是

初见，但一句话拉近了人与人之间

的距离，我们三个人站在地头攀

谈起来。我问老者，过年咋还下

田干活呀？老者回：“儿女都在外

地，今年过年没回来，家里就我

和老婆子，闲着没事，出来干点

活。这么温暖的天气，刨地正合

适……”

看到老者，我想起了我的祖

父。在我幼时的记忆里，祖父每

年春节吃完饺子，拜年的队伍走了，

他便扛着锄头到田里去。别人都

等天气暖和了，地里化了冻，土质

松软时再刨地，祖父偏要春节当

天开犁。那些年的春节，天气都

极冷，土地被冻了一个冬天，已

经地冻三尺了，刨地简直是和自己

过不去，但祖父仍要刨几下才行。

祖母说，这是祖父给田地拜年呢。

世代为农的农人，种地也种

出了“匠心”，节气和节日也想着

庄稼地。有一年春节，我跟着祖

父去田里。那天很冷，早上还下了

一场小雪，祖父领着我到了田里，

抡起锄头刨了好几下，才刨开了一

点点土。“开犁大吉！”祖父说完，

掏出烟斗抽了半袋烟，一边抽烟

一边眯着眼睛打量土地，对我说

着哪块地种庄稼，哪块地种蔬菜。

看着祖父喜悦的神色，就好像他

已经望到了丰收的景象。

祖父是家里的“老黄牛”，他

用锄头刨地，也总说成是“开犁”。

这话也对，祖父干起农活来，确

实有股牛劲儿。祖父是侍弄庄稼

的好把式，祖母说，全村数我家

地里的田垄最直，种出的庄稼一

排排看着就养眼。是呀，祖父是

个勤快人，只知道干活，是个“庄

稼迷”，春节都想在田里过，心里

装着农事儿，庄稼种不好才怪呢。

和老者谈及祖父的事情，老

者说：“我种了一辈子地，对土地

有感情，像他一样，一天不来地

里看一看，心里就空落落的”。

老者这句话点醒了我，原来祖

父对土地有着深深的眷恋和感情，

祖父春节这天去田里刨地是给沉

睡了一冬的土地开犁，给土地换

身新衣裳，锄头翻动土地，将春

天迎进田里，开启一蔸禾的梦想，

一年的好日子便从锄头上缓缓流

淌开来。

一年之计在于春，农人的春

天从春耕开始，而祖父的春天，

相比他人，来得早一些。

迎春“犁”
做自己人生的掌舵人


