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周末，伴着一阵阵悦耳的鸟鸣声，我懒洋洋

起床。撩开窗帘，冬日里久违的阳光让人心情一

下爽朗起来。我换上运动服走上阳台，在跑步机

上饶有兴致地开始晨炼，透过落地玻璃窗望去，

头上蓝天白云，春天的气息一缕缕浸润而来。

吃完早餐，夫人说快过年了，趁天气好做一

次大扫除，我爽快答应。我们分工合作，她负责

清理毛毯、床单、衣裳、窗帘等，我负责家具、

灯具、窗户、犄角旮旯室内卫生。想到新年即将

到来，心里有一种暖暖的期待，手脚麻利比平时

轻盈灵活不少，累并快乐着。

水泥墙体坚固得超乎想象，钉两颗钉子费

尽九牛二虎之力，好容易将两个大红灯笼对称

固定在阳台吊顶上时，头上居然冒出丝丝热汗。

正伸手扯抽纸擦汗时，手机伴随《故乡的云》

悠悠响起，是小妹从老家打来的电话，邀请我

们一家老小回去过春节，也点燃了我对远方潮

水般的思念。

我生长在南方一个偏僻的小镇上。家乡的春

节，离不开热闹的鞭炮声和漫天璀璨的烟花，空

气中夹杂着的腊肉味儿俯拾皆是，还有“年年有

鱼”——各家各户从鱼塘刚捕捞上来的新鲜草鱼、

鲢鱼等，逗得不远处的猫咪嘴馋地跟着，瞪大圆

溜溜的眼睛“喵喔喵喔”叫唤，小孩子穿着花花

绿绿的新衣服挨家挨户串门炫耀显摆，不时从口

袋里摸出花生、糖果发给身旁的小朋友，稚嫩的

嬉笑打闹声演绎着春节的人间至味。

除夕那天，各家各户开始节前大扫除，老家

叫“打扬尘”。母亲腰间围着一条围巾，头戴一

顶草帽，把扫帚绑在长长的竹竿上，然后举起来

打扫高高的屋顶。那时候的家有点名副其实地邋

遢，正屋三间黑黢黢的小瓦房，和瓦房连成“丁”

字的两间土坯房是厨房和储屋，堆满了过冬用的

柴火和各种坛坛罐罐，昏暗阴沉积满了一年的灰

尘。母亲挥动着双臂，一间屋一间屋地打扫。我

帮着父亲打下手，收拾院子里横七竖八的桌子、

凳子、柜子、箱子、墙角的大盆小桶，让它们各

就各位、井然有序。

打扫完卫生，母亲黑不溜秋变成了一名“灰

姑娘”。两只黑眼睛在眨动中闪着光亮，脸上挂

着疲惫却开心的笑容，一排牙齿白瓷一样洁白。

那时候虽然生活并不富裕，但父母在我面前表现

出的一直是从容不迫、人定胜天的乐观，很少见

到愁眉不展的时候。一顿丰盛的年夜饭，一家人

围坐在一起聊聊亲朋唠唠家常，便是人间好时节。

那种简单的快乐，是他们面对生活最真实最鲜活

的样子。

长大以后，我将理想塞进拉杆箱，成为都市

里的追梦人。从此聚少离多，家乡成了他乡，那

个小镇成为我千里之外周而复始的念想。一路走

来，尽管生活中遇到过一些荆棘和坎坷，但想到

身后还有个叫故乡的地方，就有一种不放弃不退

缩、开足马力全力奔跑的动力。

忙碌好半天，终于将房子收拾得妥妥帖帖，

看着焕然一新的家，我和夫人开心地拥抱在一起。

我自告奋勇下厨房做饭，冰箱里放满了密密匝匝

的“年货”。接着锅铲碗瓢的声音似一曲曼妙的

交响，整个屋子弥漫着浓浓的烟火气息。

斟满红酒，将热气腾腾的拿手湘菜端上桌，

红烧肉、剁椒鱼头是过年必备的招牌菜，既是远

方游子难以忘却的“乡愁”，又有来年顺风顺水

日子红红火火的寓意。我们高高举起酒杯，沉醉

在永不爽约的年味里，为普天下所有人祝福。

对于过年，人们总怀着美好的期盼。集市上琳琅满目的年货，门楣上寓意美满的对联，童谣里吟诵唱游的非遗，饭桌上永不爽
约的年味……一千个人心中有一千种关于过年的记忆。但不管如何，年味是心中一切美好的代名词。本期，我们摘选 3 篇短文，一
起走进这浓浓的年味。

文 / 蒋双捌
每到腊月二十快过年的时候，

乡村里的小孩就会唱起这样的民

谣：二十一，打主意；二十二，快

做贼；二十三，祭灶仙；二十四，

浸豆子；二十五，打豆腐；二十六，

杀“啾啾”（方言：猪）；二十七，

杀阉鸡；二十八，打糍粑；二十九，

家家有；三十日，张开口……

在孩子们的欢唱中，随着时间

的推移，年味也就越来越浓了。逢

年过节是每个人的期盼，更是孩子

们最欢欣鼓舞的日子。

腊月二十三，是祭灶神的日子。

这天的一大早，作为一家之主的父

亲，早早起床，来到灶前焚香化纸，

祈求灶神保佑来年风调雨顺、一

家平安。二十五这天，妇女们就

忙着打豆腐了。这种石磨磨制的

豆腐，在沥水榨干后，用菜油

煎得蜡黄蜡黄，切成指头

大小的一块，和腊肉或

家鸡放在一起煮，味

道妙不可言。而在制

作豆腐的时候，人们

最忌讳的是在创豆腐

的时候（豆腐水烧开

后点卤水的环节）有

生人闯了进来，主人

很担心豆腐创不好而化

为水。母亲们的说法是，

创豆腐的时候，豆腐

西施也刚好来到这里，

来了生人，豆腐西施

怕羞就躲回去，自然

豆腐就创不好了。

二十多年前，杀年猪是乡间最

热闹的场面。童谣里虽然说是这天

“杀啾啾”，其实，在湘南的很多乡

村里，人们是忌讳在这天杀年猪的。

原因是犯了“六畜”。而如今，人们

就没有那么多的顾忌了。至于杀阉

鸡和打糍粑，都是过年前的准备工

作。到街上打年货、给小孩买拜年

的新衣、挂对联等等，说明了人们

忙碌中的急切，欢快中的辛劳。

到了二十九，过年的东西都准备

得差不多了。晚上，每家每户都会

炖腊肉，小孩就会坐在红红的灶火

前，边听着大人的故事，边等着啃

腊肉骨头。大年三十一大早，鞭炮

就“噼里啪啦”地响起来了。丰盛

的年饭摆上餐桌，老人们先拿几只

小杯子筛上点酒，盛上饭，祭供祖先，

任何人都不能在这个时候坐

在 贡饭的那条凳子上，要

表示对祖先的尊敬。

除夕的年夜饭

比早上更丰盛。

就餐前自然也是

鞭炮轰响，祭奠

依旧，然后就是大

碗喝酒、大块吃肉。

但 鸡 翅、 鸡 爪、 鱼

头一般不会在年夜

饭里吃的，要留在

大年初一早上吃。而

且给谁吃都是有讲究

的：鱼头自然是一家之

主来吃——带着一家在

新的一年勤奋努力；鸡翅给读书人

吃——远走高飞；鸡爪给外出寻钱

的人吃——多多抓钱，里面蕴含着

的，是一家人对新年无比的期盼和

希冀。

在享受一家人团圆的温馨时刻，

大人们守岁到半夜自然少不了安排

着新年期间拜年的事。过去，人们

会在《春晚》的倒计时叫秒声里喊

到“1”的时候，半大小子就会把送

旧迎新的鞭炮点燃，那耀眼的烟花

在新年的夜空里竞相绽放，各自炫

耀着各自的绚丽。

俗话挤：“爷亲叔大，娘亲舅

大。”老人们早早就翻了“新书”（历

书）了，哪一天的哪个方位出行大

吉，就去哪个方位的亲友家拜年。

初一的一大早，孩子们一步一句

地唱着童谣、提着礼品去拜年了：

初一崽，初二郎，初三初四拜姑

娘（姑妈）；初五初六拜姨娘；初

七初八回家乡。在这种充满欢快

和喜气的年节里，一眨眼就到了

正月十五的元宵节。

“正月正半年。”元宵的这天是

节日的压轴。耍龙自然少不了，“哐

当”的锣鼓声和壮汉的高叫声似乎

在宣告着一个段落的结束。“吃了

元宵饭，肩膀挑担担；吃了元宵酒，

锄头挂耙不离手。”在孩子们的童谣

里，勤劳的人们，面对着新的一年，

怀揣着新的希望，又会奔向田野，

奔向四面八方，去耕耘着新年的收

获。

永不爽约的年味
文 / 侯为标

童谣里的新年

文 / 邓亚兰
天气突然就冷了，把门窗都关上，

仍然有冷风从窗棱缝透过来。翻出几

年前买的一个电陶炉，想去煮一壶茶。

一边煮茶，一边从手机里搜索，

听一段叔本华的经典散文《独处是自然

的生活状态》。好治愈的男性声音，配

合着我的茶，一上一下，一起一落。我

顺手做一些小清洁，收拾台面，拂尘扫

灰。一壶茶，一段散香的光阴，不足

以把生活的疲惫驱散，却是倥偬人生中

的片刻欢愉时光。

我曾经在湘江杜甫江阁边上体验

过喝茶，几十把竹躺椅分别排开，自

然地圈成了一块经营场地。只要人往

竹躺椅一坐，你就是茶客，很快就有

人会给你端来一大杯芝麻豆子茶。厚

重的玻璃杯沉得没办法端在手上，只

能往地上一放，闭上眼，安静地享受

从江面吹来的风。茶客形形色色，年

龄参差不齐，大多是附近的市民，有

熟客，也有我这样的生人。几个老人戴

着耳机听随身听，摇头晃脑沉醉着；有

情侣挨着躺椅说着悄悄话，手牵在一

起甜蜜着；有中年人看不出心情，闭

目养着神；也有小孩子学大人的样子

鼓着腮帮吹凉茶水。我想，喝茶没有

固定的模式，百人喝出百人的姿态，

千人喝出千人的韵味，是甘是苦，只有

喝茶的人自己能够体会。有人说，每

个人都在自己的生活中被熬煮，各人有

各人的艰辛与苦痛，也有自己的清欢与

幸福，坎坷与幸福都是自己品尝，各

有滋味。

汪曾祺在《慢煮生活》中写过一

段话：“你很辛苦，很累了，那么坐下

来歇一会儿，喝一杯不凉不烫的清茶。

不纠结、少俗虑，随遇而安，一颗初

心，安静地慢煮生活。”茶有浓淡、有

冷暖，人亦有起伏、有悲欢。且饮一杯

茶，任所有的开心、不快都随茶叶沉淀，

心头了无牵挂。我喜欢喝茶，但从不讲

究，随心随性。有人笑我是不懂茶，语

气里的鄙视，仿佛我是玷污了所谓“高

大上”的好茶，我倒是觉得，人生顺

其自然淡然处之，宽心地活着绝

对没错。大千世界，有几人的生

活能够活的精致而美好？生活

给了我们太多的无奈，偶

尔看书饮茶，偶尔听雨看

景，抖落浮尘与疲惫，安然

轻放每一寸光阴，乐享每一份暖

香，沉淀下来的依然是淡然心境。其实，

谁不曾为人生而承受磨难，谁不曾为生活

忍气吞声，谁不曾为爱情伤心难过？唯有

悲喜自渡，才能安然于心。我只是学会

了疗愈心灵的伤口，释怀遗憾，保持对

生活的热爱而已。雪小禅说: “生活细碎，

万物成诗。不是我的生活有多精致，而

是无论岁月待我如何，我依然对生活有

热情。唯有热爱，可抵岁月漫长和寒冷。”

我很喜欢雪小禅，每天写着文字，晒着

美食，一直保持着纯粹温良的心。她说：

“只想做一朵艳不求名的陌上花，不妖

不香，苍老天真。淡淡开在自己的园中，

不嫌孤独寂寞，不嫌稍微有了荒凉秋色

的颓然，在月光练白的如水秋凉中，开

给自己看。你欣赏或者不欣赏，我无所

谓。”我固然是没有修炼成她的境界，

但也慢慢地学会了与时光厮磨，慢慢地

学会了自话自说，慢慢地学会了与自

己的喜欢雕琢。

若有闲暇，我想一书、

一茶、一整天。将人生的风

雨煮成茶，将生活的细碎

写成诗，于烟火深处，珍

藏于心；于尘世间，砥砺前

行。

煮一壶岁月


