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中国大妈舞起来
文 / 高伟
上世纪末，我还年轻，精气神足，在青

岛一家势头旺盛的报纸做副刊编辑。那时候

我每周都写专栏，第一时间把对新鲜事物的

见解像刚出锅的海鲜一样端上来。有一天，

报社总编找我，说他每天都会在湖南路看大

妈跳广场舞，他让我写一写这个。我中午休

息去小店买时装的时候总会路过那地儿，早

对这个有自己的看法。

这些跳舞的大妈们，不管啥天气，她们

都出来跳舞，舞姿比傣族姑娘的孔雀舞差多

了，她们�不������她们跳舞时的��不������她们跳舞时的�不������她们跳舞时的�

头简陋，从家里带来比砖头大的录放机，把

录放机搁前面放开音量，一群穿着五颜六色

的大妈便随着放出来的曲子旋律舞动起来。

我想，我老了绝不能去做这样跳街舞的大妈，

我要在家读书，优雅一辈子。

我就把这样的文字写出来，��自己

特有思想。第二天到一编排，总编说，恰

相反，他��大妈们很勇敢，敢�自己活，

值�点赞。

那时候的我并未曾想我也会和大妈

一样老。就像小时候唱那首《年轻的朋友

来相会》里的����过 �� 年我们来相会里的����过 �� 年我们来相会��过 �� 年我们来相会

……”�� 年和未来一样远，那个时候我年轻，

身体健康，不屑于体检。我不知道自己可以

真的变成大妈，不知道自己的血液指标可以

和�三高”扯上关系。

那时候我多么狂妄！多么无知！重要的�，的�，�，，

我还一点也不知道这�狂妄和无知。还一点也不知道这�狂妄和无知。一点也不知道这�狂妄和无知。也不知道这�狂妄和无知。不知道这�狂妄和无知。

几十年过去，中�大妈让自己不那么�，中�大妈让自己不那么�

看的身姿舞遍城乡的每一个角落，甚至舞出

了��。��。

知名新闻人张力奋写了一本书，名�《�，名�《��《�

津笔记》，里面有一篇文章说到中�大妈。张

力奋陪父亲去欧洲坐游轮观光，在健身房里

见到一个六十多岁的中�大妈正在摆弄跑步

机。�于不知道�么��，大妈从跑步机上。�于不知道�么��，大妈从跑步机上�于不知道�么��，大妈从跑步机上

摔了下来。张力奋赶紧跑上前去想扶起她，

但大妈拍了拍衣服马上起来，像没事一样招

呼同伴上前试试。张力奋这样写道：�她

们少年时学业荒废，年轻时经受磨�，下

乡插过队，中年刚过下岗失业，承担家务，

养儿育女，赡养老人。她们生存力极强，

甘冒风险，甚至不知风险�何物。与丈夫

相比，她们霸气、强悍，将埋怨与坎坷炼

成了无所畏惧，神经粗壮，超常乐观。她

们文化虽低，不通英文，��到外面世界

看看愿望最强烈的中�人。”《�辑思�》《�辑思�》

主讲人���读�����，从�每�自���读�����，从�每�自

己对某事有一个负面的看法，他总会提醒

自己：可能只�因�自己缺乏一个建设性的

视角。

现在，休闲时刻在马路上跳广场舞的中

�女人越来越多了。在我家小�，每天都有。在我家小�，每天都有在我家小�，每天都有

一群年轻漂亮的女孩们领着舞，周围大妈大

姐大叔大爷们也跟着舞动。中�女人动起来，

我的身体我�主，我健身，我健康。她们比

中�男人更加勇敢地做想要的自己。的自己。自己。

山水亲切，星河滚烫。�听的话别�真，

�听的话别走心。就这样舞起来，中�女人，

挺�的！

重阳点心香
文 / 巴比仑
在我半生时光里，遇到�庆和中秋相逢或者相近

的机会有�几�。��庆跟重�����近的年�，有�几�。��庆跟重�����近的年�，

今年独�一回。

��逢，喜相逢。在中�文化里，重���老人

长辈的专属�日，这个�日意义更加���厚。

除了在家乡山岭上做工那时经常登岭，�亲老年�岭，�亲老年�，�亲老年�

还跟着�善朝佛的虔诚信徒们经常去有寺庙的山上烧

香。遗憾的�，县城内的鹅毛岭，她老人家到去世都，她老人家到去世都她老人家到去世都

没有爬过一�。

鹅毛岭并不高，县城最高的大��经差不多到，县城最高的大��经差不多到县城最高的大��经差不多到

了鹅毛岭的半山腰，但�，�亲�没有机会爬过。，但�，�亲�没有机会爬过。但�，�亲�没有机会爬过。

她不喜欢住城里，除了临终前接她进城里的��的����

看病�住了一�。那时 � 她�经��生���五�住了一�。那时 � 她�经��生���五。那时 � 她�经��生���五

脏六腑器官衰竭，在她第三�住�治疗时，�生

建议给她做手术。然�，我果�拒绝：七十多岁

的老人，器官衰竭�比一部机器的零件要报废了。

一个手术都不能保证能下手术台，哪里承受�了

做几个手术来�续命”？让她老人家有尊严地活

过生命最�的时光，或��最�疗法了。生命最�的时光，或��最�疗法了。

第六�住�治疗之�，她要回乡下，我放下工�送

她回去。那天正��重��，�亲心�特别�，就说

有十多年没有去岭上�地了，想去看一看变化成什么样

子。我二十多年没有上岭进山了，于�陪她慢慢地爬山。

黄瓜岭�我小时候在老家经常要去的，跟父�去

�包谷、大豆、荞麦，看�砍柴都�日常。那时岭上

光秃秃的，���都�我们��了，���子不��人的，���都�我们��了，���子不��人，���都�我们��了，���子不��人���子不��人不��人�人

们拿去��、��栏�栏，就���做柴烧。现在，��、��栏�栏，就���做柴烧。现在，，

那还��不毛之地”么？还��不毛之地”么？不毛之地”么？毛之地”么？

二十多年不见，熟悉的山岭变�陌生起来，在山

边看到，山里树木葱茏，乔木高大、灌木丛生。爬了

一梯，�亲有些脚下无力，我虽然也�气喘��，���，�，�

一会又要继续往第二梯山岭上爬。我对�亲说：�妈

妈，您走不动，我来背您吧。我们慢慢地爬上去就�

了。”�亲不肯让我背。我说：�小时候，奶奶用竹篓

子背我，爸爸用箩筐挑着我，您用背带捆着背我到岭

上做工。现在您老了走不动，我背您一回，不应该么？”

她就笑笑说：�你也没力气背啊。”最�她拗不过我的

坚持，只�顺从�我背着，一步一步往岭上继续走。

一处宽阔的平坦地方，以前�我们�子里所有孩

子放�休息的�主战场”，我们�子停下来，站着能

把整个山下村庄和半山景象全部看�到。

在这里，我的思绪回到二十多年前，我们做工、

放�、砍柴，孩子们捉迷藏、打仗、扮演各�电影里

面的角色……仿佛眼前又浮现童年的镜头画面，然�

忍不住笑了起来。

山岭上基本上只有原来的轮廓，�以前�地的旱

田里都长出碗口粗的杂树，那些曾经�庄稼的旱土地，

几乎�树木遮天蔽日盖住了，人无法随便进去。�亲

一一指着我们说哪些�田地哪些�旱土，�岭上的山��岭上的山�岭上的山�

她都告诉我，要我记住。我笑着说：�山里长了树，变

成森�了。”

老人家第十�住�治疗�她人生最�一�进城，

她非常清晰地告诫我们要团结和睦，凌晨时分默默地

离开了她的子孙们了。

又�重�，又�心香。我打算在重���天，带

着小外孙、她老人家的重孙子，还有她�女儿一样的、她老人家的重孙子，还有她�女儿一样的她老人家的重孙子，还有她�女儿一样的

大儿媳，一起去爬鹅毛岭。我带着�亲没有爬过带着�亲没有爬过�亲没有爬过

鹅毛岭的遗憾，在她在天之灵的照看中封顶小山

岭，鸟瞰县城，在山顶上�她祷

告：妈妈，您有英灵，

我有长�。

娘的迟暮时光
文 / 刘立勇
娘现在就�个肥皂泡泡，随时有可能说不见就不见了。

去年四月�娘��现�了肿瘤，五月，在长�做了一个月，在长�做了一个月在长�做了一个月了一个月一个月

的放疗，人���就像�影�里的角儿，�扶着走路都��放疗，人���就像�影�里的角儿，�扶着走路都��

西歪，只�回家用中�保�治疗。����的中�，娘每天用中�保�治疗。����的中�，娘每天中�保�治疗。����的中�，娘每天

吃三�，喝了整整八个月，邻里都佩服娘的毅力。年底，娘

开始疼痛。从每天一支止疼�，到一天四五支，最厉害的时候，，

床上的�褥��出了个大��。��出了个大��。�出了个大��。出了个大��。个大��。

兄弟们都提前回了家。我们担心娘过不了旧历年。年初

的雪下�很猛，一场接一场，屋�口桂花树的�条�压�哈

嚓哈嚓响。孩子们都放了假，一家人齐刷刷围着一炉燃�很

旺的炭火，�着娘。那天，娘气色��出�，喝�小半碗��出�，喝�小半碗�，喝�小半碗�

粥，嘱咐我们把六个孙儿孙女�到床前，然�抖颤地从�头地从�头从�头

底拿出一个花布包，里面都�她平�一分一分�下来的零花里面都�她平�一分一分�下来的零花都�她平�一分一分�下来的零花

钱。娘�一个名字�一万块，又叮嘱娃娃们��念书，她�她��

着每学期期末看奖状。

我们家�个大家庭，三代同堂。十几口人吃住一起，妯

娌之间没红过脸。三兄弟分别住二至四�，大伙儿吃饭在一

�，大大小小十多人，�不热闹。娘喜欢这样子。米缸空了

有人打电话要送米�水�电��气�大家�着��给孩子买打电话要送米�水�电��气�大家�着��给孩子买电话要送米�水�电��气�大家�着��给孩子买水�电��气�大家�着��给孩子买

零食、玩具、衣服都�每个孩子一�。娘没念什么书，不��孔、衣服都�每个孩子一�。娘没念什么书，不��孔衣服都�每个孩子一�。娘没念什么书，不��孔

怀兄弟，同气��”，但她知道家庭和睦就�幸福。

三个儿媳妇都没见过我爹。爹去世3�多年了。所以她们

都知道娘不容易。娘也袒护儿媳妇。做儿子的对媳妇说话粗

声点，娘顺手拿起扫帚就敲打。她们三个都窃笑过。娘对儿

媳妇从没使过脸色，娘在县城、市里、省城住�也都�三个也都�三个都�三个

儿媳妇照料。

娘就这样熬过了旧历年，又熬过了��，����。但娘，又熬过了��，����。但娘又熬过了��，����。但娘，����。但娘����。但娘

�瘦�让人担心，�包骨身子就像园子里落光了�子的紫荆树，，

几个月来就�驼奶、�粥、汤�流质来�持营养，�且每�

只能喝一点点，稍微多�一点就吐了。

人老了，和幼儿时候无论模样还�个性还��相�。娘还��相�。娘��相�。娘

一取掉牙套，跟神龛上画像里的外�一个模子，�人�、高画像里的外�一个模子，�人�、高的外�一个模子，�人�、高

鼻梁、满头银�。即使病魔折腾了娘一年多，�然保持着�了娘一年多，�然保持着�娘一年多，�然保持着�

然和慈祥。因�止疼针打太多，她偶尔会意识模糊，大清早

会突然撑起身子，要去厨房和园子里看看。我假意�训”她 :

外面下这么大的雨！娘像个委屈的孩子无奈地躺下。其实外

面没有雨，只�有风。我担心风会把娘吹跑。这时，我又有，我又有我又有

些�悔自己的声音�不�太大了，或者神��否太严肃，我�，我�我�

不�更应该把娘�做一个孩子，孩子�偶尔�要满足她的愿，孩子�偶尔�要满足她的愿孩子�偶尔�要满足她的愿

望的。

逢上出太�，我找来一个轮椅，小心把娘扶上去。�时

的娘那么开心，�陷的细小眼睛闪烁着渴望的光。我推着她

去看园子。她说黄瓜小�可怜，辣椒要锄�了……娘熟稔四

季蔬菜瓜果的个性，又对它们充满细心和爱心，除�、施肥、

浇水、��，大多�她一个人不声不响�成。园子四季都一、��，大多�她一个人不声不响�成。园子四季都一��，大多�她一个人不声不响�成。园子四季都一

片葱茏。有吃不�的蔬菜，娘便��或做成坛子菜，又脆又

甜的萝卜�、酸爽的豆角和刀芭豆、闪亮的藠头。 

娘�几个月一直躺在病床上，��没看到这么��的天，在病床上，��没看到这么��的天，病床上，��没看到这么��的天，

�受这么柔和的风、温暖的太�，大黄狗始终跟着娘。

晚上，娘身边少不了�个人侍候。我们要不时给她��我们要不时给她��要不时给她��

子，稍微用力一点，可以摸到越来越多、越来越明显的肿块。

她的�脚肿�又�又亮，跟瘦瘦的身子很不��。我把床��脚肿�又�又亮，跟瘦瘦的身子很不��。我把床�

尽量拉开，让娘可以看到月光和闪亮的星子。我们帮她�着，

她就可以忘记疼痛。

三个儿媳妇都学会了�针。我担心粗手粗脚的妻子会不

会�疼娘，娘每�都说比��的护士���，不知不�就�

�了。四月底，娘啥都不想吃，也不想动，还说自己拖累着

儿子们。她知道工地上老�给大哥和弟弟打电话，大哥和弟

弟只�都工�去了。娘的眉头舒展了，给啥都吃，只要没下雨，

还会坐着轮椅出去转转。

晚上，儿子们打电话问娘：还�吧？娘鼓起劲说：

�着呢，今天去了资江河边，逛了娄益街。儿问：冷不冷？

娘说：哪还冷，左边大儿媳，右边小儿媳，二儿媳正给

我�着脚呢！

夕阳无限好，人间重晚情。今年国庆黄金周中恰逢重阳，���中国������日�，����������。本�，�，���中国������日�，����������。本�，����中国������日�，����������。本�，�
们从投稿中择选几篇美文，借����人��������，���������。����人��������，���������。�������。��。。


