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我的爷爷邓乾元是革命烈士，生于

1904年5月，湖南省溆浦县新坪乡车头村人，

1925 年加入中国共产党，曾积极投身学运、

农运、工运和创建革命根据地等革命工作，

他的照片如今还摆放在长沙烈士公园烈士

纪念塔中。

但今天，我想说说我的三位奶奶。

我的张绍英奶奶，生于1901年，湖南

溆浦县水东乡人，经人保媒介绍与我爷爷

结婚。但我爷爷反对这门亲事，曾祖父扬

言要断了爷爷读书的一切费用，最终拜了堂。

结婚第二天，爷爷对绍英奶奶说: “我

要出远门，可能再也回不来，你不要等我，

找个好人家再嫁吧。”说完就离开家，这一

去就再也没有回来。

1925 年，爷爷在常德省立第二师范领

导学生闹学潮，引起了反动派的注意，溆浦

要抓捕绍英奶奶和我的曾祖父。

后来，因为绍英奶奶对我爷爷的事确

实一概不知，乡绅保释，曾祖父和我奶奶

才出狱。

1939 年，我的父亲邓梦莲被接回溆浦，

一直由绍英奶奶抚养。1947年，我父亲参

加革命离开了溆浦，绍英奶奶去了庵堂。

新中国成立后，党和政府寻找邓乾元

烈士的家属认领烈士证，才把绍英奶奶从

庵堂接回，享受烈士家属待遇。为了等我爷

爷回来和照顾我父亲，绍英奶奶一辈子孑

然一身。

我的董彩云奶奶，是早期共青团员，湖

南衡阳人。马日事变后，她被安排做地下交

通员。恰好我爷爷当时来到长沙，彩云奶

奶与他进行联络，后报组织批准结为了夫妻。

秋收起义时，我爷爷与彩云奶奶分别

时约定，今后也许只能在梦里相见，生下的

孩子不论是男是女，都取名为梦莲，愿他（她）

像莲花一样无瑕。

一次革命活动中，彩云奶奶不幸被捕，

因被查证是邓乾元的夫人，反动派对彩云

奶奶说，只要声明与邓乾元脱离关系，就可

以被释放，但彩云奶奶坚决不从。

1929 年，彩云奶奶因即将生产，从狱

中被保出分娩。我爷爷当时在罗霄山脉一带

组织革命活动，彩云奶奶生下父亲后只身去

井冈山寻找爷爷，从此不知下落。

我的董彩霞奶奶，是彩云奶奶的亲妹

妹，因姐妹俩被反动派通缉，彩云奶奶将

襁褓里的孩子交予彩霞奶奶手上时说：“一

定要把他养大成人”。

彩霞奶奶说：“我就是拼了这条命，也

要保住这孩子。”

说完后，两姐妹抱头痛哭。

后来，彩霞奶奶带着我父亲隐姓埋名，

靠帮别人洗衣度日。

1930 年，彩霞奶奶听说红军在《告长

沙市民书》上有邓乾元的签名，即刻带着只

有15 个月大的我的父亲赶到长沙，想让爷

爷能见上父亲一面，可还是错过了。

彩霞奶奶艰难地把父亲养到了10岁，

因生活窘迫万般无奈给曾祖父写信，父亲

才得以被接回溆浦老家。为了把烈士没有谋

面的孩子抚养成人，彩霞奶奶一辈子都没

有嫁人。解放后，彩霞奶奶没有给组织上

提任何要求。

 三位平凡女子，她们用自己的方式，为

党的事业奋不顾身。绍英奶奶用一生等待

爷爷，彩云奶奶16岁开始投身革命，彩霞

奶奶为一句承诺终身未嫁，她们的故事平

凡，但她们都是伟大的。此刻，我已泪满衣襟。
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这张书桌，随我三十来年了。这张书桌摆

在我旧居卧室，我进去，一眼望见，如见初恋。

这套位居一所学校的旧房。旧房物什多

半没了，人去房空，想带走的，是安置在卧室

的书桌。书桌很旧了，本来漆的老红色，红色

越发老了，老得如褐色，中间开裂，裂缝有点大，

放炮线一样宽。裂缝人所不喜，我却挺爱。

算下来，家已搬过五六七八次，每次都

有旧器，随了岁月东流去，书桌一直与我不离

不弃。堂客每到新家，她要好好安置的器物

是饭桌，饭桌定位了，堂客让诸物归位。我

心心念念的，是书桌。新婚婚房，是在一所

小学，房子很小，三间，直线排列，客厅兼饭厅，

中间是卧室，卧室后杂屋。家无杂物，便把书

桌安之。杂屋临一条小河，对门是广阔的农

村，书桌与我，我与书，便大有作为。伏桌倦了，

起身，瞭望山头，瞭望山头苍翠之草木；俯视

田畴，俯视田畴之稻花。书桌之上，寄寓过一

段长长短短的岁月。

后来搬家到县城，我喜滋滋地搬第一物

件，便是书桌。后来又搬了家，四周皆楼房，

套间与套间的空隙处，有棵梧桐树，梧桐更

兼细雨，这次第，欢喜了得日子。一桌、一椅、

一书，在书桌上，消磨过人生。

到了现在所居的城市，楼更多了，房更密

了，可视野更窄了。人家的世界是越来越广大

了，我的天空是越来越内卷了。你是三千世界，

我是三平书房。

书桌摆在临窗位置，面对的是操场。操

场上奔跑着的小学生，他们的脸红扑扑的，

他们的脚活泼泼的，坐在书桌上，打开窗帘，

所见都是跳跃的童年，看到他们，向老之人，

也有了少年心。世界大与小，辩证法存焉，眼

中世界越大，书中世界越小；眼中世界越小，

书中世界越大，你想得眼，眼里世界就大，

你想得书，书里世界便大。

恋旧，不一定是老了之故。我恋恋书桌，

是与书桌有情缘。我堂客说，她须在自家旧

床上，才安然入眠，纵或广厦千间，华居万

物，她也睡不着。偶尔写作，换了其他桌子，

字词语句，都蹦不上脑来；到了这张旧书桌上，

词语如故乡小河，泉水叮咚响。虽然词语是

小词语，虽然心情是小心情，虽然文章是小

文章，到底能风行水上，意能跳来纸上。

这书桌，是我要结婚时，我姐夫与妹夫

替我量身打造的。结婚那会，家无资，老爹

去山头，砍来楢树。楢树木质细腻、紧板、沉

实、厚重。老爹省钱，恰好姐夫与妹夫是木匠，

喊来他俩，坎坎伐檀，当当刨木，他俩是蛮

用心的，最亲的人嘛，不用钱，也用心。书桌

很重，若抬，要两个汉子，咬起牙齿劲，方可

搬动。再咬牙齿劲，这书桌，我都搬做我随

身物件。很多人，走着走着就散了，散了，不

想相聚了；很多物，用着用着就丢了，丢了，不

想再去牵挂了。很多事情是，真没道理。旧

居都想抛弃了，无甚眷恋；书桌当遗弃了，心

生眷恋。

再搬新家，书桌没搬过来，让书桌留守

旧居，书桌会心伤不？桌犹如此，人何以堪？

书桌沉静无言，怨与不怨，我都不知。就好

像与爱人，也会小别。与书桌别，与书没别；

在我新居，电脑桌上展书而读，偶起情思，

想起旧居书桌，便在散步时候，潜意识去学校，

拂拭书桌。

旧居，准备处理了。书桌留不留？留。待

退休，回老家安顿身心，其他物品，都不搬了，

就把书桌搬回老家。书桌回到最初地，当算

得其所哉，恰如我来自故乡，回归故乡，书桌

与人，都是归其根处。
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在我的记忆深处一直都有一株昙花，那是开在我家

老院子里的，是开在那永远也回不去的夏夜里的昙花。

我家的老房子，前面的正房住着舅舅一家，后面的

偏房住着我和外婆一家。一个不大的院子，原来还有个

院门，后来政府扩路，就把院门拆了，后退了一点，就

变成了没有院墙、没有院门的开放式院子。这样的院子，

母亲和舅舅各自侍弄着。母亲靠东边栽了几盆花，是些

什么不记得了，但是那一盆昙花，我却至今未忘。

县城的夏天是没有电风扇的，每户人家都会有一个

竹床。晚饭后，家里的劳动力就会把竹床搬出来，用

清亮的井水淋了个透，再用软布抹干了水。家里人就三

三两两地坐上去，年长的坐中间，年幼的坐两头。也不

知道那竹床能坐多少人，反正一家子都在上面，也不觉

得热。年长的手上都拿着蒲扇，一刻不停地摇，竹床就“叽

叽呀呀”响。老太爷子是独尊一份的，嘴里天南海北，

聊着家长里短；年幼的忽上忽下，一个人享受着一个竹

躺椅，摇着蒲扇或者油纸扇，闭目养神，等着媳妇们

端来了冰好了的西瓜，才会睁开眼。那井水冰过了的西

瓜清亮爽口，没有牙口的老太太、老爷子也是吃得美滋

滋的，很是满足。

晚上八九点钟的样子，母亲就会提醒我们去看昙花，

我们几个小孩就会打着手电筒守在花盆边等着昙花开

放。“哦，开了开了！”随着我们的一声欢呼，昙花在夏

夜里开放了。昙花那圆筒形的主枝，便呈放射状，叶片

墨绿肥厚，纤细的枝干上挂着垂首含苞的花骨朵。昙花

的花骨朵高挑纤细，好像穿长筒裙的少女，花筒慢慢翘

起，紫色的外衣慢慢打开，雪白的花瓣从花托中间轻轻

地探了出来，一片、两片、三片……接着成束成束的金

黄色花蕊栩栩挺立，中间一根柱状雄蕊高高翘起……

花瓣层层地分开来，开成一朵圆形的大白花。

我们那时候太闹，没有静听花开的声音，但每一朵

竞相开放之时，我们都会欢呼，啪啪，一朵接着一朵，

那紫色筒裙似的花托包裹着洁白的花朵和黄色的花蕊，

黄白相映，条条缕缕的昙花瓣末梢微微外翻，挂满了晶

莹的水珠，也轻轻地颤抖着，冰肌玉骨、楚楚动人!全

然绽放时，它通体如凝脂，似乎每一缕花魂都存满了玉

华。一阵微风吹过，花朵儿微微颤动着，悄悄地散发着

一阵沁人心脾的馨香。我们一个个都吸着鼻子，仿佛要

把这馨香都吸到肺里去，留着心

里边。溶溶月夜下，昙花

有着出尘的洁白及清丽，

仿佛飘着薄薄轻纱，

似梦似幻，宛如仙

子。整个花儿淋漓

尽致地全部绽放

时，全株微微振动, 

清雅幽香萦绕，且

香随夜渐浓。我们

几个孩儿在这花香中

昏昏欲睡，也不知道它

何时就凋谢了。

古人留下昙花的诗歌并不多，

只有一首我很喜爱的：“一茎数蕊尽丛生，粉晕檀心画不成。

静态雪花堪比洁，幽香莲叶与同清。”昙花是所有花中生

命最短暂的，短暂得仿佛只有一瞬，就好像划过天际的

流星，那一瞬灿烂无比，一旦凋零就不留一丝曾经存活

的痕迹。

由此可想，大千世界中，真正能让人动心的美丽，莫

过如昙花一现般的瞬间。昙花无言，却以自己的生命为代

价，告知了世人一个颇深的道理：再美丽的花也会凋谢、

再绚丽的人生也会谢灭、再貌似强大的生命最终也会完

结！昙花这花中隐者、圣者就这般地默默无语着，用自己

生命的代价，为我们这些在风尘中忙碌的人，诠释了美好、

奉献、高尚的全部意义，诠释了生命整个过程的意义！
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