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今日女报 / 凤网记者 张秋盈

60 岁开始写作，82 岁被年轻人热捧

82 岁的娭毑能干什
么？能写出当下最受年
轻人热捧的小说，能赚得
无数人的眼泪，能创造奇
迹——这是祖籍湖南岳
阳湘阴杨本芬的回答。

如果要问过去三年
间，文艺圈最火的小说
是哪本，《秋园》一定在
大多数人的答案之列。
这本先后被加印八次，
销售近 40000 册、横扫
大大小小文学榜单、豆
瓣评分 8.9 的“神作”，
并不来自于“高大上”
的书房，而是诞生在充
斥柴米油盐的厨房。

像大多数娭毑一样，
杨本芬要带孙，要做家
务，要照顾老伴。于是，
从 60 岁开始，她只有
在等汤烧开的间隙，在
抽油烟机的轰鸣声中，

“随时坐下来，让手中
的 笔 在 稿 纸 上 快 速 移
动”。8 斤重的稿纸就是

《秋园》最初的样子。
小有名气后，杨本

芬又出版了第二部作品
《浮木》，2022 年 2 月，
第三部作品《我本芬芳》
也问世。这三本书几乎
都带有自传性质，《秋
园》写的是杨本芬的母
亲，《浮木》则是生命
中形形色色的人，《我
本芬芳》则回顾，也解
剖了她自己的婚姻。

也有人质疑过这位
“80 后”作家：“普通女
人的一生，也值得写成
小说吗？” 一位年轻读
者的读书笔记作了最好
的回答：“这位奶奶也
许不是职业作家，但她
是真正的写作者，她写
的是人生。”

60 岁，她在厨房写下母亲的故事

1914 年，秋园出生了，5 岁

被裹了小脚，后来兴洋派，又

被放了“解放脚”，十二岁失去

三位亲人，当了军官太太，又

在湖南乡下当了几十年贫农，

46 岁丧夫，生养 5 个孩子，带

活三个，夭折两个，1960 年，

为活命再嫁湖北，1980 年，第

二个丈夫死去，她从湖北又回

湖南，终于母子团圆。

“一生尝尽酸甜苦辣，终

落得如此下场”的秋园去世以

后，人们在她棉袄口袋里发现

了这张纸条，上面写着一些年

份和地点，那就是秋园一生最

简单的生平记述。

这是《秋园》的故事，实

际上，也是杨本芬母亲——梁

秋芳的故事。梁秋芳去世的那

一年，杨本芬突然觉得，如果

不记录下母亲的故事，那世界

上，就没人还记得这个普普通

通的女人了。

这一年，杨本芬自己也已经

60 岁了，在南京给二女儿带孩

子，按照大多数人的想法，这

一生到头了，还要“作”什么呢？

和母亲梁秋芳一样，杨本

芬的命运也无法掌握在自己手

上，她最大理想就是读书，可

是一辈子也没有实现。小时候

穷，她要在家种地，还要照顾

弟弟妹妹，好不容易17岁时考

进了湘阴工业学校，学校又停

办了，她揣

着三块

钱， 扒

火车跑到

江西，入读

江西共产主

义劳动大学分

校，未及毕业即

下放江西农村，此

后数十年她种田、切草药、当

工人、做汽车零配件生意，总

之，与“文艺”毫无关系。

但杨本芬又是个小说迷。

那时她和家人住在僻远的山区

县城，又适逢那个书籍匮乏的

年代，可供阅读的东西很少。

但凡听说县城里谁手上有本没

看过的小说，她一定想方设法

借到手。为了借书看，她甚至

利用自己的针线活特长，帮人

绣花、纳鞋底、缝补衣物来缔

结交情。有次借到一本珍贵的

手抄本《第二次握手》，别人要

求次日归还，她熬了一个通宵，

把那小说抄了一遍。

几十年后回想此事，杨本

芬自己都深感纳闷：当年自己

怎么有那么大的劲头？要上班，

要带三个小孩，要做家务……

凡此种种，都没有扑灭她心中

热爱文学的小火苗。

她崇拜作家，她说，“作

家多了不起啊，可以让人哭也

可以让人笑……”在那个没有

电视机的

年代，寒

冬的夜晚

她家常会

聚集许多

人： 左

邻 右舍、

妈 妈 的

女 朋 友

们、汽车运输公司的司机或

者修理工……《林海雪原》《青

春之歌》等书，大家听她一本

本讲过来。

对看故事和讲故事的坚持，

就这样奠定了她的叙事功底。

几十年后，当写作的念头冒出

来，她就再也没有办法压制下

去——尽管她依然背着沉重

的负担，要照顾近乎瘫痪的老

伴，要带孩子……能让她写作

的厨房只有大概四平方米，水

池、灶台和冰箱占据了大部分

空间，容不下一张桌子。她坐

在一张板凳上，以另一张略高

的凳子为桌，在一叠方格稿纸

上开始动笔。

这些回忆录被女儿章红发

上网，有很多网友跟帖，但也

只是浩如烟海的网络一隅，直

到近 20 年后，一家初创的出

版公司发现了它。创始人只读

了一章就要签约出版，他说，

这是一本高贵的书，是女性版

的《活着》。

“钻石婚”的另一面

无疑，《秋园》获得了成功。

尤其是年轻的读者，他们抹着

眼泪说：这是真正的“一生的

故事”。

突如其来的名声大噪并没

有对 80 多岁的杨本芬产生太

大的影响，周围的老太太有时

会笑称她“大作家”，但其实

无论是邻居还是她自己也并不

怎么当回事，但写作的激情是

更足了。耄耋之年，杨本芬终

于拥有了一间自己的书房，在

照顾丈夫的间隙，她对抗着钻

心的腿疼坚持写作。《浮木》《我

本芬芳》由此诞生。

与第一本小说一样，杨本

芬就是把自己的生活完全摊开

给大家看。今年2月出版的《我

本芬芳》，其实就是讲述她自

己的婚姻生活。

现实总是略有点残酷，尽

管他们是“钻石婚”，已经相伴

60 多年了，外人看来是羡慕的。

但其实仍有许多遗憾。

虽然结婚有点仓促，但也

不是没有感情基础；也一起扛

过风雨，共过

患难；晚景

越 来 越 好，

孩子们也不

错，算是同

享安乐了。但

是很可惜，两

个人就是性情不

合。

年 轻 的 时 候，

怀孕的杨本芬晚上

常孤身在家，有一天她听见门

外有贼，在偷她家的兔子，她

只敢呵斥却无效。待丈夫回家，

她的哭诉换来的却是丈夫的反

复诘问：你是好人还是坏人？

是好人怎么会怕小偷？

他不爱跟人亲近。他们去

南京给女儿带孩子，出门买菜，

她主动去牵他的手，他一把甩

开她，看也不看她，说，还是

各走各的好。他平生只提过一

次她的名字，是一封家信上，

他写：“杨本芬同志。”

不过，在书里，妻子也承认，

丈夫总而言之是好丈夫，也是

好父亲。但感

情缺失的那

些点滴，妻

子还是记了

很多年。那

些被岁月忽略

的伤口，值得

被看见。

有人将杨本芬

的三部作品称之为

“看见女性三部曲”，

因为他们从中看见了女性真实

的生存境遇和女性力量。某种

程度上来说，她的写作本身即

是女性主体性意识觉醒的一部

分。

“人到晚年，我却像一趟踏

上征途的列车，一种前所未有

的动力推着我轰隆轰隆向前赶

去……我就像是用笔赶路，重

新走了一遍长长的人生。”正如

杨本芬自己在书中自序所言的，

如今，写作已经成为她放不下

的追求。在八十岁这年成为一

名作家，不得不说，这是个奇

迹，而且无比美好。

今日女报：您认为，为什么很

多读者喜欢您的作品？

杨本芬：可能我写的作品比较

实在，比较诚恳。

今日女报：为什么选择婚姻作

为新小说的讲述对象？书中的情节

是否略显哀伤？

杨本芬：《我本芬芳》是我最

新写的小说。小说里有很多真实

生活的影子，但小说和生活还是

有些不同的。小说主要是我自己一

个人写，生活则是大家一起过出

来的。选择婚姻来写，是因为我

到这个年纪依然有关于婚姻的困

惑和追问，我想把这些都写下来。

我也不期待读者一定要感受到什

么，只是分享一段经历。哀伤也

不是选择记录下来，是自然写出

来的。苦的事情就在那，只是写

下来了。有的年轻读者跟我说都看

哭了，我觉得有点不好意思，因为

我的文字让大家伤感了。整体来说，

写《我本芬芳》对我来说也是一

件需要勇气的事，不过都这个年纪

了，也没什么好忌讳的。

今日女报：《秋园》获得巨大

成功之后，后面的写作，会不会有

一点小小的压力？

杨本芬：很感谢大家喜欢《秋

园》，每一本书出版后，我都很关心，

担心书没人看、没人喜欢，担心

卖不好，让给我出书的出版公司亏

本。他们都宽慰我，说很多人喜欢，

我真的好开心呀！这个年纪还有这

么多人喜欢我的书。不过也是因为

这个年纪了，再多的欢喜也是没有

的了。后面还会一直写，压力倒是

没有很多。

今日女报：《秋园》《浮木》《我

本芬芳》出版后，受到了一些年轻

读者——95后或者 00后的喜爱，

他们（她们）有哪些阅读反馈让

您记忆犹新？

杨本芬：前几天编辑发给我一

个男孩子写的好长的读后感，他说：

“她写的不仅是自己，而是一代甚

至是几代女性的日常遭遇。然而，

这些感受，很少被诉说，很少被

倾听。她们需要倾吐，需要被听

到。”这只是里面的一段话，我看

得眼泪模糊了眼睛，感谢他看得

那么仔细，说得那么好。还有年

轻人说想起了自己外婆、妈妈的故

事，我希望大家也能把这些故事

写下来。我看到读者会问我很多

书里的细节，就知道大家读进去了。

很多年轻人喜爱我的书，
让我很感动

对 话 >>

杨本芬现在拥有了
自己的书房。

作家杨本芬（右）和母亲
梁秋芳。

湖南 在灶台边写出三本畅销书

杨本芬的三本书。


