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文 / 张效雄
我小时候生活的地方叫营田。

营田是湘江入洞庭湖处的一个码头，过去

是岳阳湘阴县的一个镇。1958 年围垦洞庭湖东

汊造出二十万亩良田，这里划归了国营屈原农场，

后来改名为汨罗江农场，现在是岳阳市的屈原

区了。

营田有个风俗，中秋节的夜晚，除了吃月

饼外，人们要烧宝塔以为庆祝。这和扬州等地

为迎合皇帝开心，或是汉人起兵推翻元朝的传

说有些相似，但没有那么高大上。其意可能就

是祭月拜月，也可能是祭河神。湖区水患太多，

以塔镇妖，祈求神灵保佑。而在我们小孩子看

来，中秋之夜赏月的同时，将宝塔烧得红红火火，

热热闹闹，比吃月饼更加有滋有味，那才有过

节的气氛。

营田街上烧宝塔的地方有好多处，如岳飞

当年的挂帅塘附近，如老区政府后面的地坪里。

我们烧宝塔的地方叫养正堂，是著名学者易中

天家族过去的祠堂，或是某个地主的庄园。不

过早已破败，几栋青砖青瓦的大屋子间，有一

块好大的地坪。从我家所在的营田完小走过去，

只有几十米距离。

中秋节上午，我们就开始忙碌起来。一群

小伙伴从四面八方捡来破碎的瓦片，将瓦片一

圈一圈一层一层垒起。垒宝塔不能是实心的，

中间要留着空隙点火，周边还要翘着几块瓦片

点放蜡烛，堪称一座艺术建筑。那些瓦片大小

不一，必须小心翼翼一片片叠上去，稍不小心就

会垮塌重来。这样忙乎一整天，终于垒起了一

个不到一米高的宝塔。年纪大点的孩子用他们

的巧手，用泥巴捏了个座子放在最上头，上面

摆一盏煤油灯，成了这个圆锥形瓦宝塔的塔顶。

那个时候的我们，十岁左右，还不懂什么叫“七

级浮屠”，只要叠出来像个宝塔就很开心了。

夜色降临，月亮从养正堂的屋檐上升起来了。

孩子们把白天拾来干柴送进塔底，点火将柴火

烧燃，同时将塔顶的油灯和四周翘着瓦片上的

蜡烛点亮。塔里的火烧得红彤彤的，塔上的灯

盏和四周的蜡烛亮堂堂的，很是壮观。我们一

帮小朋友，啃着小小的月饼，围着宝塔唱呀跳呀，

全然忘记了拾柴火、垒瓦片时的劳累。那些好

凑热闹的叔叔伯伯，大妈大婶也被搅和进来，

在一旁拉起二胡，吊着嗓子唱起了花鼓调。有

人甚至把皮影戏的行头也搬了出来，摆弄那些

纸菩萨唱起了皮影戏。

我平生经历过大大小小、中国外国的不知

多少节日，总觉得这个烧宝塔的夜晚，那个热

闹劲儿，才叫真正的过节。

烧完充足准备的干柴，燃尽灯油蜡烛，已

近半夜时分。糖果饼干和月饼早就吃完了，戏

也散了，我领着弟弟回家去。从养正堂到我的家

门口，要经过一条长长的巷子，再上一个小坡。

尽管明月高悬在天际，巷内还是阴森森的。猛

然间，我看见前面的一棵大树上，有个东西在

秋风中晃荡，像是一个吊着的人影。弟弟说，

那莫非就是刚才皮影戏里鬼怪？他这么一问，我

不禁觉得一阵凉风从颈后直吹到心窝，下面的

两腿直打哆嗦，赶紧拉着弟弟的小手，一边叫

喊着加速往家门口奔去。

外婆听到我们的叫喊声，提着油灯走出屋

子。我和弟弟赶紧冲上去，抱着外婆的大腿哭了

起来。外婆问完缘由，哈哈哈笑着说，这巷子

里除了有个大树在摇曳，其他的什么东西都没

有呀。但我们还是心有余悸，不敢再看那棵古

怪的大树。

中秋节的欢乐，就被刚才惊人的一幕，吹

得无影无踪了。

文 / 杨丰美
这个季节的菜园子，各种蔬菜都熟了。

丝瓜藤青青葱葱的，爬满了屋前的栅栏。

在它们还幼小的时候，父亲就用竹篾给每

一株小苗围了个小栅栏。

待到它们长高了，父亲就给插上一根

长杆。等它们长高了开始藤蔓蔓延，母亲

就用废布料或绳子之类的，搭在长杆之间，

现在，枝枝蔓蔓的，小丝瓜就藏在哪片叶

子底下。 

很多其他的蔬菜也是这样，我常喜钻

在藤蔓中间去找长得饱满的扁豆，偶尔就

找到一大串。每每钻在绿叶子中间，从缝

隙里瞄见天空的颜色，总是格外的湛蓝，

有时候，还会有云朵！仿佛，每一个缝隙

里都有一个美妙的世界。

也有时候，冷不丁地就有一颗很壮实

的黄瓜躲在叶子中间老去了，在这之前，你

总是很难发现它。倒也没什么可惜的，老了

就干脆让它更老一些，以留作明年的种子。

植物有时候是最厉害的魔术师，每每变化

一个新花样，就能让人乐不可支。 

在菜园子里，各种昆虫也是必不可少

的活物。我最不喜的是弓背的青虫以及五

颜六色的毛毛虫，看到总让人毛骨悚然。

可是，这些伙计一般隐藏得很好，跟菜叶

子简直一个颜色，你要是一个不小心，它

就粘在衣服上了，直到吓得你手忙脚乱。 

蜜蜂和蝴蝶也是很妖娆，有时候盘桓在头

顶，总爱缠着人。家里的蜂蜜总是跟着季

节变换味道，蜜蜂儿也乐不可支，一大早

就开始在蜂巢前涌动，仿佛在分配这一天

的工作。 

我常喜一个人走在山间小道或是植物

丛里，跟这些活物说三道四。说说过去的，

说说现在的，说说未来的。有时候，也会

狠狠地许下一个希冀，请它们记得，也请

它们见证。我相信它们是听得懂我说话的，

已经说了二十多年的话，它们不会听不懂。

回到家，一桌热腾腾的饭菜，谈不上

很珍稀，可是那种味道却很特别。仿佛是

一座包裹着清香的森林，散发着神秘的，

充满灵气的，绝无仅有的味道。

吃完饭，父亲背着竹篓子，反手拿着

小锄头准备出门。

“我也去。”我跟在父亲后面。他笑了笑。

父亲认识上百种草药，从根部到枝叶，

他都基本懂得药性。 算算已经很久没回家

陪着父亲上山采药了，这日的清晨，阳光很

干净，屁颠屁颠地，我随父亲上山了。 

穿行在茂密的丛林里，只听得见虫鸣鸟

叫，风掠树梢的声音，偶尔还有细碎清脆的

山涧泉流。这个时节，有些草药已经退冬了，

父亲总能根据些许蛛丝马迹找到它们。 

采药，父亲是有讲究的，他总叮嘱我

一株药草采一部分，要留一部分，让它来

年还能发芽生长。 每每遇到山泉水，父亲

总会伏下身来喝个痛快。遇到野果子也是。

行走在山林里，没有人烟，却从不让人害

怕，反而特别亲切。父亲在山野中穿行这

么多年，从来没有发生过意外。父亲告诉

我，每一株植物，每一个动物都是有灵性，

有灵魂的，只要我们像尊重自己一样尊重它

们，它们便不会伤害我们。 

离开山林时，我被一株刺藤挂住了衣

服，仿佛它在用特别的方式开着俏皮的玩

笑。我冲着头顶飞着的昆虫笑了笑。

文 / 郑艳 
“我，二毛，是一个十恶不赦的女人。我有罪。”

极具个性的女作家赵波，在自传体长篇小说《云上》第一

章里，以上面这些话开场。

这是一部坦率、赤诚到超出预期的作品：家世背景、恋爱

经历、病痛受伤的过去、相对平静的现在。世事如棋，落子不

悔。读者可以见到这位追求独立的文艺女性，如何一步步行来，

在人性的丰富与局限之间求索，在自由与枷锁之间搏斗，把自己

活成动荡而深刻的作品。

生于20 世纪70 年代的女性，青春期的心性大概率被道德

束缚绑架，被板正的教条控制，赵波也不例外。

原生家庭的表面，父亲高大帅气，母亲开朗美丽，姐弟凑

成一个“好”，是理想的中国式家庭架构。而这个家的基底，却

是阴沉的氛围，是父母“哪跟哪都不搭，一辈子是孽缘，磕磕

碰碰，没有互相的理解和沟通，更谈不上爱情，却因缘际会错

误地结伴走到了一起。”“他们两人一人一个房间，各看各的电

视，母亲的房间温馨美好如同她的

人，父亲的房间阴暗单调也如同他的

人，代表着各自截然不同的方向。”

这些影响了赵波的性格，使她多

愁善感，使她很小就从书籍中寻找

慰藉，在字里行间去找寻寄托和意

义，也使她很早就想逃离这个家。

《云上》里大量记忆的再现，繁

密而琐细，律动而微妙，大胆袒露

内心的隐秘。赵波的文字轻灵而唯

美，穿插许多意识流写法，从二毛

的童年开始回溯，一步步何以成为

今天的模样。独具自我意识的生活

方式及直面人生、正视人性的勇气，

令人唏嘘。如同牡蛎对待嵌入自己的

那颗石头，时刻保持清醒，分泌痛苦的汁液，从肉体和心灵的

不同角度感受自我存在。读者跟随作者一道清醒地回看，回到

每一个影响她成为现在她的时刻。

生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。

现实总是可以安排各种各样比小说更精彩的故事登场。

家庭，作为人之初的羁绊和成长的港湾，理应让生活其间

的个体获得养分和健康。而二毛的家庭，对于家里的每一个人

到底有何意义呢？从这本书可以看出，赵波试图通过她极端的个

人体验，折射出当下中国许多现存的家庭关系。

赵波说自己是浑身每一个细胞都充满故事的女人，她喜欢的

“也不过就是经历这些谜一样的故事，精彩而又残酷的人生而

已。”

她的坦率有时会令人尴尬：她直白地呈现爱，丝毫不害羞。

她甚至觉得如果爱让人害羞，那只能说明你爱得不够或者爱得

不对，她觉得矜持是弱者的面具。

读完《云上》后我想：真正的女性主义也许不应是告诉大

家如何去爱，如何去活，而应是一种自由。即身为一名女性，只

要是出于对自我主体的认同，不论如何去爱，去活，去体现价值，

都理当获得理解和尊重。

“有时候人生是需要过尽千帆之后才能看到答案的，你也才

会明白，生命里最适合你的那个人究竟是什么样子，你最需要的

又是什么样的情感。”

“也许，命运在一开始就为所有人都准备了一个这样适合的

人，而很多人始终不知道，没有能力发现那个命中的礼物。”

理性带来的身心自我保护机制，会让我们越来越麻木和淡

然。王小波说“什么样的灵魂就要什么样的养料，越悲怆的时候

我越想嬉皮。”赵波用这样极致的书写，提醒我们：人生短暂，

真正丰沛的情感，值得我们用生命去体验，用时光去铭记。

中秋习俗“烧宝塔”

每个细胞都有故事的女人
——读《云上》


