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前几天与母亲聊天，讲到她曾经摔过的

跤。母亲如今是年过八旬的老人，生命的烛

火还在平稳平静地燃烧，回顾自己六七十岁

时几次很重的摔跤经历，一边叙说，似乎还

一边有疼痛感涌上身来，痛在了心窝子那一

块儿地方。

记忆深刻的第一次摔跤，是住在长沙河

西某小区七楼的儿子家里。60多岁的老人来

带新生的孙女，帮忙做饭买菜洗衣带娃。虽

然住七楼，平时在乡村劳作惯了的人，往常

爬楼并不多，膝盖保养得好，蛮好使。

那天赶早到菜市场去端豆腐。脚上穿着

一双拖鞋。没想到在铺着松砖、未及加固的

凹凸不平地面上走时，不小心踢着砖头，重

重地摔了一跤，将旁边的黄瓜茄子菜摊子也

掀翻了几个，瓜果散落一地。现场的摆摊人

没一个人来拉她，当然也没一个人因为菜摊

碰翻了找她的麻烦，“大家都不怪我，也怕我

害了他们”。母亲慢慢爬起来，一瘸一拐地

继续去买菜，端了豆腐，步行半公里，再回

到儿子家里，继续给家人做饭。

这一跤摔得扎实！但农村妇女，平时吃

的苦就够多，好像疼痛的印象不深刻了。母

亲记着了一条，再不能穿拖鞋上街。

摔第二跤时，母亲随儿子住到了河东的

开福区。这时她已年近七十。

某一天早晨，母亲去四方坪菜市场门口的

超市买糖，准备回家做煎糍粑。天太早，从

六楼下楼，到了四层下三层的中间层，一不小

心，一脚跨出两层楼梯，结果摔倒在地，并

滚落到了三楼平台上，扭伤了腿。

母亲说，当时觉得不蛮痛，赶去超市买

了糖回家，爬上六楼，做好了煎糍粑，让孙

女吃早餐。

这次摔跤，当时不觉得蛮痛，但是腿里

面折得厉害，后来痛了好长时间，慢慢才好。

摔第三跤时，是父亲的80 岁生日那年，

发生在黄山庙跨省的石华公路上。那天，太

阳很晒人，母亲摔跤摔在药店对门的柏油路

上，两个手掌都破了皮，硌着了胸脯。现场

就痛得厉害。这次摔跤，胸口痛了几个月，

也不知何时就不痛了，慢慢好了。

这一年，母亲已是73岁。

第四次摔跤，母亲已经从长沙儿子家里“退

役”，回到老家岳阳华容，与父亲、二儿子住

一处。那时75 岁的母亲从邻居家聊天出来，

经过一家预制板厂时，踢到了钢丝，狠狠地

摔了一跤。手上全是灰，还破了皮，胸脯也

很痛。当时穿着棉袄、棉鞋，但是厚棉鞋都

撕破了，也是硌到了胸麻骨，痛了好几个月。

这次摔倒后，也是母亲自己，慢慢爬了

起来。伤在母身，痛在儿心！

作为儿女，除了购置防滑鞋，家里铺

好防滑垫，多提醒几句“小心”，也别

无他法。记得有名人说：母爱是一团

巨大的火焰！女人是脆弱的，而

母亲却是最坚强的！如今，母

亲已近 83 岁，与她的母亲、

姐妹、妯娌和邻里相比，

都算高寿老人之一了。

既然生活赐予了她这么

多的磨难与伤痛，生活一

定还会更多地赐福于如

母亲一般的善良的人。

我，只有祈愿与

祝福。

文 / 彭芳竹
我们村庄过去是人们口中“鸟

不拉屎”的地方，每年都是靠天赏饭，

风调雨顺，就是丰收年，反之就是

颗粒无收，无可奈何。

在我印象中，几乎那时年年都

发生干旱。靠近冲里的田垄，年年

都有人抱着刚刚抽稻穗就干枯的禾

苗哭。因为稻禾刚刚在饱浆的时候，

天就连续干旱起来了，眼看丰收在

望，却是一丘稻谷变成了一丘干草。

因此，人们的生活，总有青黄不接

的时候。

尽管如此，村头村尾，总有人

唱山歌。每一个人活得很坦然，很

安心，虽然很多事情听天由命，但

是大家在生活中，那么淳朴，又那

么厚道。

那时候，年纪老一点的人，还

流行捡狗屎，用筢钩子挂一个糞箕，

边走边捡，边走边唱。即使是捡狗

屎，也是一件快乐的事，边捡边唱，

行走村庄，到处流淌着山歌的余音。

尤以村里山歌老爷为最，小时

候，不懂他的山歌就是阳花小调，

日子再贫瘠，也时常保持一颗愉快

的心。等我长大了，才发现，边走

边唱，才是我们行走江湖最好的一

种心态。

其实山歌老爷常常过着吃了上

顿没下顿的日子，却天天都山歌不

离口。宁可一年无肉，不可一日无

山歌。他行走是歌，做什么事都是歌，

有没有人听得懂他并不在意，我只

知道人们在他的熏陶之下，大家都

会高唱低吟几句，人们生活得融洽

而美好。

在山间地头，人们砍柴时唱一

句；犁田时，也吆喝一句。很多人

喜欢边做边唱，甚至是喊几句，哼

几句，都是山歌调子。

平时不会哼的人，大家称呼他

为“焖子������������牯�����������”，什么话都“焖”在肚

子里，相反能唱几句的人，走到哪里，

都不会冷清清。一个山头，只要有

一个能唱的人，立刻就会热闹起来。

只要谁在山头里面做事，大家只要

听声音就知道是谁在那里。整个山

头，大家你一句我一句就愉快地在

山歌之中，就把活儿干完了。

很多聊天的号子都是山歌，你

喊我一句是山歌，我答你一句也是

山歌调子 !

大家都在平凡的生活中，努力

探寻生活的美好！一个村庄，一样

的阳春，一样的土地，甚至大家都

可以一起播种收获。大家做完事了，

一起回家做饭吃饭，聊天串门子！

没有谁比富裕，从来没有人比吃得

比谁好，穿得比谁好。人人都过得

很安逸。
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伦敦女作家朱丽叶接受《泰晤士报》约稿，要写一系列关于探讨阅

读实用价值、道德价值和哲学价值的文章，她一直不知道如何下笔，直

到有一天，她意外地收到一封来自根西岛陌生男子的信：信上说在一本

二手书里看到了她的姓名和地址。原来，朱丽叶有两本查尔斯 · 兰姆

的《伊利亚特随笔精选》，由于书架放不下就把它当二手书卖了。不想

几经周转到了根西岛，朱丽叶由此和根西岛以及岛上的居民结缘，并写

下了感动世人的治愈系小说《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》。

这个又长又拗口的书名，是一个特殊的读书会的名称，而这个特殊

的读书会，又意外地成为一群农民、渔夫等普通人在纳粹德占时期缓解

痛苦的精神避难所，在多年以后更意外地促成了一段跨越山海的爱情。

这个读书会成立的第一晚，就发生了一个惊心动魄的故事。

根西岛是英国英吉利海峡群岛的一个小岛。 二战时期，被德军占领。

当时岛上所有家禽如猪、鸡、鸭等都被德军没收当成了士兵的伙食，这

里的居民只能种土豆和吃土豆皮。岛上的居民阿米莉亚偷偷地饲养了一

头小猪。当小猪长大后，阿米莉亚邀请伊丽莎白、道西、埃本等几个好

朋友来家里偷偷分享烤猪美食。由于过了宵禁的时间才回家，所以半路

就被德军给抓了。为了不让德军逮捕到阿米莉亚聚餐的客人，情急之下，

书中的女 2 号伊丽莎白机智地向德军杜撰了一个故事：他们刚参加根西

岛文学俱乐部的聚会，今晚讨论《伊

丽莎白和她的德国花园》的主题太精

彩和激烈，以至于忘记了时间，“多

棒的一本书呀，你看过吗”？

就是这样的一句话，让也热爱阅

读的德国巡逻军没有进一步追究下

去，这一群人的小命捡了回来。“如

果不是根西岛被德军占领。我们是永

远不会碰书的。我发誓我没有撒谎。”

有人这样给朱丽叶写信。

为了应对德军的检查，伊丽莎白

带着几乎从不读书的农夫、裁缝、园

丁、渔夫、佣人、家庭主妇、工人等

一起读书。从装模作样应付德军检查

而读书、到慢慢拿起书、喜欢书，从实用书、诗歌、散文、小说、哲学

到菜谱书，阅读从不同维度悄悄改变这些普通人。

有人为追求爱情读书。俱乐部有一位从不读书的农夫克洛维斯.福斯，

爱上喜欢文学和诗歌的寡妇，他听一个酒鬼吹牛说“女人就像诗歌，对

着她们的耳朵边说点温言软语，她们就像巧克力一样立刻化了，像草坪

上的油渍”，于是他去读威尔弗雷德 · 欧文和威廉 · 华茨华斯的诗歌。

当他看到星空下的大海，情不自禁地吟出：看那儿，南茜，天堂的柔情

笼罩在海面上，你听，伟大的生命醒来了。”他爱的寡妇吻了他，后来

成了他的妻子。

有人为能够继续活下去而阅读。读书会的创始人约翰 · 布尔克只喜

欢读一本书���������������������������，��������������������������那就是《塞涅卡书简》。在塞涅卡和俱乐部的共同作用下，

他摆脱了酗酒的悲惨人生。在那些绝望的日子里，他开始爱上读书，他

觉得读书会使日子变得可以承受。塞涅卡的书简帮助他在后来的那段日

子活了下来。

在战争中，阿米莉亚唯一的儿子死去。生活对她来说如漫漫黑夜，

但她在阅读中获得了活下去的勇气。

德军占领根西岛整整 5 年，平静的小岛变成了地狱。轰炸、 逮捕、

饥饿、疾病、与外界隔绝，生活在时刻要面对死亡的恐惧中，但

他们读过、谈论过的每一本书，书中的句子、人物、故

事化作了爱、希望和勇敢。没有谁是一座孤岛，每本书

都是一个世界。

去年，当新冠病毒汹涌袭来，我带着焦虑、紧张、恐

惧的心情居家隔离，朋友向我推荐了《根西岛文学与土

豆皮馅饼俱乐部》，表示这是一本“幸福魔力书”，是疗

愈系的翘楚。我慢慢翻看，随着朱丽叶与岛上人们的一

封封信件，一个个动人的阅读故事，我看到了德军占领

期根西岛上人民所经历的磨难和他们的坚强与力量。我

相信朱丽叶也在这一群普通人身上找到了阅读赋予人生的

意义：阅读能让人们拥有与万物互联的能力，让他们化身宇

宙间最自由的灵魂，他们用哲学消融残酷的现实，用诗歌抚慰

伤痛，哪怕深陷孤岛，也能守望相助。

母亲跌跤纪事
文 / 章仙踪 在阅读中惊心动魄地活下来

——读《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》


