

诗人宜荣

文/刘永学

我和宜荣相识多年，并无深交。记不确切是哪个日子，宜荣突然消失了。我打听过，众说纷纭。有人甚至说，宜荣心高气傲，不随流俗，可能当了隐士。我说，别瞎扯，宜荣既非高官巨贾，亦非达明星，一介草民，走在大街无人识，隐就是不隐，不隐也是隐，这个道理很简单。

时光荏苒，终于有了宜荣的音讯。在北京的西总布胡同13号院里，宜荣用一支笔，戳破了蒙在我们眼前的那层窗户纸。等闲传来春消息，他的诗歌像天上的鸽群，带着悦耳的哨音，扑啦啦地漫天飞舞，在蓝天白云的映衬下炫目而美丽。

西总布胡同在老皇城根下，东起朝阳门南小街，西至东单北大街，南邻新开路胡同，北靠外交部胡同，是京城的一块风水宝地。这是个有历史、有故事的地方。李鸿章的公祠、李济深的宅邸、李宗仁归国后的住所均坐落在这条胡同里。

另外著名学者费正清和著名油画家侯一民、董希文也在此居住。董希文的大型油画《开国大典》就是在西总布胡同74号院完成的。

这条胡同就像一条历史的回音壁，有沉闷的回音，有洪亮的交响，有嘶哑的风鸣，有清脆的鸟唱。它是政治的、现实的，亦是浪漫的、文化的。

浸淫其中，宜荣当然会常有所思。

宜荣的诗集通俗古拙，叫做《你娘叫你回家》。一卷在手，看着封面，我久久不愿意打开。“你娘叫你回家”，这几个字能够体现出生命的本源和厚重。我猜宜荣应该出生在北方。

阅读诗集，才知道宜荣是地道的南方人，他的家乡有条河流，叫紫水河。在宜荣的笔下，紫水河是美丽的，美丽得令人忧伤。字里行间，我眼前总是浮现出一个母亲的身影，站在哗哗作响的河边，一声声呼唤儿子的乳名。一川碧水，一江细浪，春铺花雨，秋飘黄叶，让母亲的呼唤在岁月里变得沧桑厚重、五彩缤纷。

应和着妈妈的声音，宜荣写道：

“所有的情 在看不到喜鹊的这一天
看到秋雨里的枫叶 变成了一支歌
所有的爱 在看不到月亮的这一天
看到天河里的鹊桥 变成了一本书
所有的心 在看不到自己的这一天
看到人世间的百态 变成了一幅画
所有的梦 在看不到彼岸的这一天
看到飞翔中的翅膀 变成了一壶酒
所有的人 在看不到尽头的这一天
看到成长里的心灵 变成了一尊佛”。

看着这首诗，我联想起仓央嘉措，手摇着转经轮，在蓝得出奇的净空下，吟诵出永远绵延不尽的歌谣。

凭着这样的诗句，我得承认宜荣是个诗人，但他从不以诗人自居，说这只是自己“好玩一下”。宜荣滔滔不绝的话语我时常听得懵里懵懂，幻觉中便觉得是一条河水在耳边流淌，我想，那一定是一条紫水河，自我、神秘，并在大地上美丽着。

《英雄若兰》： 从女性角度展现中国革命

文/饶曙光 杨淋竣

电影《英雄若兰》以湖南耒阳女英雄伍若兰的事迹为故事原型，重现了青年伍若兰如何成长为巾帼不让须眉的双枪女杰，最后在战斗中为掩护领袖和战友不幸被俘牺牲的故事。

《英雄若兰》的独特性在于其从一个女革命者形象入手，突出表现了女性在革命战争的坎坷道路上所作出的贡献与付出。这一点，在今年庆祝建党百年系列电影中也有所涉及和呈现，并且通过特定的方式达到了较为感人的效果。如《1921》里的杨开慧，虽然只出现了三次，但影片也间接刻画出了在中国革命战争史中女性群体作出的重要贡献。

影片成功地塑造了一个女英雄的形象。若兰不是一个无根无源的英雄形象，从人物的成长来看，她经历了两个层面的变化：一个层面是她作为师范女学生到认识朱德之前，第二个层面是她认识朱德以后。首先，从一个女性角度来看，若兰出身书香门第，衣食无忧，如果按照父母对她的期望，她本可以找个富家子弟结婚生子，但她却并不满足于小我的舒适。因为受过良好的教育，自身的文化风采使她具有更强的革命自觉性。其次，作为朱德的革命伴侣，当朱德率部队来耒阳之后，成立了苏维埃政府，若兰从朱德手中得到了一个重要的礼物，那就是《共产党宣言》，这使得她的革命理想具有了理论基础和实践的可能。若兰从朱德身上得到了坚定革命信仰的力量，直到影片最后，若兰视死如归、英勇就义，最终树立起了巾帼英雄的光辉形象，完成了从一个普通女学生到革命英雄的成长与跨越。

总的来说，若兰这个女英雄的成长脉络清晰，性格鲜明，也富有人情味。以若兰、曾志为代表的湖南第三师范学校的女性革命者群像，在影片当中也得到了较完整的呈现，为我们从女性角度认识中国革命的历史拓展了路径。

影片最让人印象深刻的是，对人物情感戏的含蓄表达和电影化、艺术化的情感呈现方式。无论是若兰与朱德的爱情，还是若兰与父母的亲情，都体现出一种此时无声胜有声的言外之意。若兰离开耒阳，去井冈山之前，与父母告别：与母亲的告别没有过多的煽情对白，而是跪在母亲身后；而与父亲的告别，她来到父亲教书的学堂门口，驻足听父亲给孩子们上课。一场生离死别的情感高潮戏做到了以静制动，没有对白、没有对视，以无声胜有声，充分展现了东方人伦情感表达之含蓄克制，且表达了个人情感和家庭情感让位于革命信仰的追求。同时，影片创新塑造了一对革命伴侣的形象。若兰与朱德的结合，不仅是个人情感的结合，而且也是若兰对朱德的崇拜与追随，两个人对共产主义共同的信仰和感召。

在若兰被捕之前，电影以白马的形象隐喻朱德，诗意化地呈现了若兰对朱德的感情，为了让朱德突围，看到白马的她更加奋不顾身，把自己的生命献给了革命，既浪漫又悲壮，具有革命英雄主义和革命浪漫主义相结合的深刻意境。

历史上若兰的牺牲是十分残忍的，但导演并没有直接描写这段历史，而是选择了诗意化的呈现方式，为这个原本的悲剧人物平添了一种向上的基调与力量。同时，这部影片无论在叙事上还是人物塑造上，都将二十世纪五六十年代的红色电影继承发展到了一个新的高度。

在红色电影的创作中，潇湘电影制片厂和导演周琦都将自身的优势发挥出来了，对战争场面的表现，叙事上的创新，电影语言的精准把握，历史真实与艺术虚构结合的尺度把握，都体现出导演独特的匠心和追求。



《英雄若兰》的伍若兰剧照。

餐桌

文/彭芳竹

每一户人家，都有一个或大或小的餐桌。

我们家也有，只不过我们的餐桌一举两得：是吃饭的地方，也是读书写字的地方。书桌即餐桌。

尤其是刚刚来长沙的时候，我都没有像样的“桌”。从工地上弄来几块木板，拼了拼，就是我们的“家具”。富裕人家有富裕人家的生活，穷人家有穷人家的活法。我们的生活，每天粗茶淡饭，一家人竟然也把日子过得风轻云淡。

不过，我总觉得，一个家，不管怎么样，得要有餐桌。因为吃，是最重要的一件事。吃穿住行，一日三餐，吃是少不了的，不能马虎不能敷衍，不能忽略了它的好与吃给人的幸福感。一家人，一定得有一个专门且正式的吃饭的地方。

这种念头让我瞬间顿悟，餐桌是一个家的象征。一定要努力在这座城里，拥有一张餐桌。拥有餐桌，就得先拥有一个家。家大家小，总得有一个安身之处。

一家人，春夏秋冬坐在一起，在餐桌边，涮涮火锅、吃吃饭，能够吃出一家人在一起的幸福感，那是多美好的事！

餐桌，是家的符号，酸甜苦辣咸，皆是人生味道，是心灵安放灵魂与梦想的地方。

中国是礼仪之邦。“礼”是孔子儒家思想的重要组成部分，在《论语》中提到的孝、悌、让、恭、靖、宽、恕、忠都属于礼的范畴，“礼”贯穿至今。

据有关史料记载，至少在周代，我国饮食礼仪就已经初步形成，经过不断的发展变化，逐渐形成体系。餐桌，是考验一个人修养的重要场所。举手投足之间，一个人的修养就在餐桌上流露出来，吃，是中国人协调人际关系的一种方式。

可见中国餐桌礼仪的发展与餐桌的变化息息相关，几千年来，人们围坐在餐桌旁用餐，慢慢地衍生出传统的餐桌礼仪，这是千年流传下来的民族礼仪，是智慧与时光的结晶。

小小的餐桌，就是一个家庭的课桌。可以延伸出小孩子的家教与修养。一个家，餐桌的地位，举重若轻，不可或缺。