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文 / 张雄文
刚睡下，就被一阵手机铃声惊醒，显

示是母亲来电，原来是微信里的一个好友

她突然找不到了，我说明天一早就帮她找

回。再躺下时已是凌晨一点，我顿时睡意

全无。

父亲去世后，母亲度过了一段极其漫

长而不能自拔的日子。先是为了纪念父亲

离世一周年，她编写了图文并茂的《永远

的怀念》；然后在父亲离开两周年时，她

将自己的成长及工作经历写了诗文汇本

《人生点滴》；至父亲逝世 5 周年时，母亲

将父亲晚年少量遗作及她与儿孙、同学、

学生、朋友间往来随录编了本《杂记》。

母亲拿到新书时喃喃自语：“我的眼睛一

日不如一日，也算完成任务了。”

86 岁的母亲近年迷上了微信。因有多

年教书育人的经验，学会最简单的使用方

法后，母亲马上示范成功。迫不及待地把

她通讯录里常联系的名单全部加为好友，

她不停地翻看手机等候回复，那神情像极

了失散多年的同志终于要找到组织一样。

我跟母亲解释说，也许对方手机没在身边、

也许是看了没时间回……一旦接上了头，

母亲就拿出她以前备课的干劲，废寝忘食。

有时因书写潦草导致文字出错，或因使用

不当写到一半就按了发送键，这些都没影

响她每逢新友就一顿热聊的热情。

母亲退休后就搬来和我们兄妹住在了

同一座城市，平时都是我与她原来的学校

联系。学校有个“白杨坡上夕阳红群”，

我便以母亲的名义在群里潜水，不时将学

校的一些通知和近况转告母亲。今年年初，

群里发了一份《退休党员党费交纳金额统

计表》，作为老校长的母亲排在第一列，

许是她听力不好、长期疏于联系，她的金

额栏旁居然备注着“老年痴呆，减免。”

我笑着告知母亲可以不交党费了，不

一会儿，就收到母亲的微信：“请转告校

领导，我虽然年纪大了，平时也听不清你

们的电话，但脑子还是非常清醒的，也从

没糊涂过，作为一个有着 61 年党龄的老

党员，交纳党费是我应尽的义务，我是一

分钱也不会少的！”母亲不但要我把这段

话转到学校，还把一年的党费转给了我，

要我尽快交纳。

今年 6 月，先是岳阳晚报打电话要采

访母亲，过了几天，原学校的领导也打电

话问我母亲的近况，问她能否“七一”前

回来，出席当地教育系统庆祝中国共产党

成立 100 周年暨“光荣在党五十年”纪念

章颁发大会，我问母亲若想去，我们兄妹

可陪着。母亲淡然地说：“老啦，兴师动

众的，不麻烦你们了。”

大会结束后，我托人火速将“光荣在

党五十年”的纪念章捎回交到母亲手上，

母亲一手紧紧攥着纪念章，一手颤巍巍地

用放大镜读着报纸上那篇《栽得桃李满天

下，良好家风传后人》的采访报道，久久

没有说话，母亲一定在感慨她那段青春飞

扬、风华正茂、激情燃烧的岁月吧。

前几天，母亲听我说要将房子重新装

修，于是发来微信：“这周末，正好是你

生日。我想到你家看看旧房子模样，我原

住过四年，后曹奶奶来又住了半月，至此

从未去过，有点想念。”我瞬间泪崩……

是啊，母亲又记挂起我的长寿面了。

谁不愿倾其一生一世，换取岁月静好，在

未来的温润岁月里，你我都浅笑安然。愿

时光能缓，愿故人不散。

文 / 郑艳
为什么有些看起来很有教育

意义的书，孩子们却并不爱读？

为什么有些孩子很爱看书，

却并没有得到太多提升？

如此“天问”，沉淀在对孩

子们有真切责任与期许的人们

心中，无问西东。

作为当代最著名的文学评论

家之一，耶鲁大学教授哈罗德·

布鲁姆选编了这套《给聪明孩子

的故事与诗》，呈现他对这些问

题的思索，并以实际行动来做建

设者。自20 世纪 60 年代出版以

来，本书已成为畅销半个多世纪

的文学启蒙经典。

如今，这套书的中译本终

于首度面世。译者阵容强大，

既信达雅又鲜活灵动，同时收

纳赵元任等名家首译的经典作

品。全书分“春”“夏”“秋”“冬”

四卷，精选了布鲁姆教授从 5

岁反复阅读到 70 岁的文学经

典，包括有趣有味有启迪的 41

个故事、传说和 84 首诗歌。

布鲁姆教授不接受“儿童

文学”这样的分类。他认为这

个标签代表难度的降低，大部

分商品化的儿童文学满足不了

孩子们真正的精神需求。所以

他选编这套书，给各个年龄段

的聪明孩子们。

在这片开放的田野上，有

吉卜林的动物寓言和玛丽 ·

德 · 摩根的神话传说，也有

才华横溢的内斯比特和伊迪丝

· 华顿的骇人虚构，有“重口

味”也有“小清新”。孩子们

可以在柯南 · 道尔营造的悬

疑世界里同大侦探福尔摩斯一

起探寻蛛丝马迹；也可以在克

里斯蒂娜 · 罗塞蒂轻快的长

诗中感受真挚的姐妹之情，和

姐姐一起从不怀好意的精灵市

场里突围而出挽救妹妹的性

命；还可以在普希金构筑的赌

场里尽览人性的贪婪，与黑桃

皇后共享命运的秘密。

……

这片开放的田野上，没有

外在的道德说教，有的是当孩

子天天向前走之时，他们无可

回避的处境和情感。人生观、

价值观、世界观跳跃地闪现于

生命舞台上，组成丰饶的众生

相，以及人之为人的风度、尊

严和张力。这些篇章，幼小时

在心里播下清浅的种子，长出

天真芽儿，简净、美好；这些

篇章，成长时在心里播下深刻

的种子，长出思考的果实，告

诉孩子要懂得、要发现，要积

极地去探寻真正幸福、努力地

去发现寻常中的美好。在有限

一生里，做自己真正喜欢的事

情，爱自己真正值得爱的人。

“经典”不是望之俨然的肃

穆标签，而是即之温然的暖意

和深度。让经典的故事与诗伴

随着成长，这历程像捉迷藏，

时间里藏着答案。

文 / 甘路
女性到底该如何改变命运？

看过很多文章和评论，对这个问题也进行了一些思考，得

出的答案大抵是三个途径：一是出身，二是婚姻，三是工作。

但是很多时候普通女性对于这三个途径都无法掌控。家庭

出身没法决定，婚姻也比较普通，工作也很难有成就。于是也

就这样年复一年蹉跎了一生。

今年的东京奥运会，每当看到中国女运动员夺冠，我总是

特别的激动。激动之余，我突然感受到，我们女性的命运即使

出身很普通，不靠婚姻和工作也能够改变。

全红婵可以说是逆天改命的最好典型。

全红婵出身农村，据说一家还靠低保生活。但是教练却喜

欢这样的穷苦出身的孩子。为什么？因为农村的孩子能吃苦。事

实上大多数有点钱的家庭都不会让孩子选择运动员这条路。一

方面是怕孩子吃苦，另外一方面是怕吃尽了苦头也没有甜头。

要知道，运动员这种“台上一分钟,台下十年功”的苦，是常人

难以想象的。为了练习跳水，全红婵吃过的苦有多少？据说全

红婵的父亲也是看了手机才知道她吃了这么多苦，并且看得哭了。

但是当14岁的全红婵一头扎进水里的时候，她的命运就

彻底改变了。

她改变命运的密码究竟是什么？

近年有一本书很火，叫做《刻意练习》，副标题是如何从新

手到大师。著名心理学家艾利克森在“专业特长科学”领域潜

心几十年，研究了一系列行业或领域中的专家级人物：国际象

棋大师、顶尖小提琴家、运动明星、记忆高手、拼字冠军、杰

出医生等。他发现，不论在什么行业或领域，提高技能与能力

的最有效方法全都遵循一系列普遍原则，他将这种通用方法命

名为“刻意练习”。书中指出在任何行业只要心无旁骛地刻苦训

练，就能改变命运。

那么刻意练习需要多长时间？格拉德威尔在畅销书《异类》

中做出解答：人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人

一等，而是付出了持续不断的努力。只要经过 1万小时的训练，

任何人都能从平凡变成超凡。

全红婵没有读多少书，但7岁就开始接受跳水训练，远离

玩乐，这正是她掌握命运的密码。

所以女性的命运到底如何改变？

似乎很难，但是从这届奥运会来看，似乎又不难。你看获

奖的那些名单，一个个女性名字让人无法忽视中国女性的力量。

这里还要说的是铅球冠军巩立姣，当她被一个女记者嘲笑

这么胖怎么嫁得掉的时候，这位女记者受到全网的批判。当一

个女性能够靠自己的刻苦训练创造卓越的成绩，不仅仅为自己

的家庭，更为整个国家和民族增光添彩的时候，她还不美吗？

对于自己的训练，巩立姣说道：“我们这个项目太枯燥了，

每天面对的就是这个铁疙瘩，每天重复好多次。为了多投1厘

米，可能要遭受常人想象不到的煎熬。我印象特别深，我们那

时候过年不能回家，但有两天没训练，再一上场我就吐了。当然，

我也被练吐过，也因为想它想吐过。但总的来说，我还是感谢

铅球，因为它让我实现了自己的梦想。”

事实上，巩立姣也是可以瘦的，但是她发现这样会影响自

己的训练，于是减肥成功后又主动增肥：“女人为了梦想去奋斗

的时候是最美的。”

换句话可以说：主动改变命运的女人是最美丽的。

—
—
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主动改变命运的女人最美丽
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