

文/张雄文

刚睡下，就被一阵手机铃声惊醒，显示是母亲来电，原来是微信里的一个好友她突然找不到了，我说明天一早就帮她找回。再躺下时已是凌晨一点，我顿时睡意全无。

父亲去世后，母亲度过了一段极其漫长而不能自拔的日子。先是为了纪念父亲离世一周年，她编写了图文并茂的《永远的怀念》；然后在父亲离开两周年时，她将自己的成长及工作经历写了诗文汇本《人生点滴》；至父亲逝世5周年时，母亲将父亲晚年少量遗作及她与儿孙、同学、学生、朋友间往来随录编了本《杂记》。母亲拿到新书时喃喃自语：“我的眼睛一日不如一日，也算完成任务了。”

86岁的母亲近年迷上了微信。因有多年教书育人的经验，学会最简单的使用方法后，母亲马上示范成功。迫不及待地把她通讯录里常联系的名单全部加为好友，她不停地翻看手机等候回复，那神情像极了失散多年的同志终于要找到组织一样。我跟母亲解释说，也许对方手机没在身边，也许是看了没时间回……一旦接上了头，母亲就拿出她以前备课的干劲，废寝忘食。有时因书写潦草导致文字出错，或因使用不当写到一半就按了发送键，这些都没影响她每逢新友就一顿热聊的热情。

母亲退休后就搬来和我们兄妹住在了同一座城市，平时都是我与她原来的学校联系。学校有个“白杨坡上夕阳红群”，我便以母亲的名义在群里潜水，不时将学校的一些通知和近况转告母亲。今年年初，群里发了一份《退休党员党费交纳金额统计表》，作为老校长的母亲排在第一列，许是她听力不好、长期疏于联系，她的金额栏旁居然备注着“老年痴呆，减免。”

我笑着告知母亲可以不交党费了，不一会儿，就收到母亲的微信：“请转告校领导，我虽然年纪大了，平时也听不清你们的电话，但脑子还是非常清醒的，也从没糊涂过，作为一个有着61年党龄的老党员，交纳党费是我应尽的义务，我是一分钱也不会少的！”母亲不但要把这段话转到学校，还把一年的党费转给了我，要我尽快交纳。

今年6月，先是岳阳晚报打电话要采访母亲，过了几天，原学校的领导也打电话问我母亲的近况，问她能否“七一”前回来，出席当地教育系统庆祝中国共产党成立100周年暨“光荣在党五十年”纪念章颁发大会，我问母亲若想去，我们兄妹可陪着。母亲淡然地说：“老啦，兴师动众的，不麻烦你们了。”

大会结束后，我托人火速将“光荣在党五十年”的纪念章捎回交到母亲手上，母亲一手紧紧攥着纪念章，一手颤巍巍地用放大镜读着报纸上那篇《栽得桃李满天下，良好家风传后人》的采访报道，久久没有说话，母亲一定在感慨她那段青春飞扬、风华正茂、激情燃烧的岁月吧。

前几天，母亲听我说要将房子重新装修，于是发来微信：“这周末，正好是你生日。我想到你家看看旧房子模样，我原住过四年，后曹奶奶来又住了半月，至此从未去过，有点想念。”我瞬间泪崩……

是啊，母亲又记挂起我的长寿面了。谁不愿倾其一生一世，换取岁月静好，在未来的温润岁月里。你我都浅笑安然。愿时光能缓，愿故人不散。



图源：人民日报

主动改变命运的女人最美丽

文/甘路

女性到底该如何改变命运？

看过很多文章和评论，对这个问题也进行了一些思考，得出的答案大抵是三个途径：一是出身，二是婚姻，三是工作。

但是很多时候普通女性对于这三个途径都无法掌控。家庭出身没法决定，婚姻也比较普通，工作也很难有成就。于是也就这样年复一年蹉跎了一生。

今年的东京奥运会，每当看到中国女运动员夺冠，我总是特别的激动。激动之余，我突然感受到，我们女性的命运即使出身很普通，不靠婚姻和工作也能够改变。

全红婵可以说是逆天改命的最好典型。

全红婵出身农村，据说一家还靠低保生活。但是教练却喜欢这样的穷苦出身的孩子。为什么？因为农村的孩子能吃苦。事实上大多数有点钱的家庭都不会让孩子选择运动员这条路。一方面是怕孩子吃苦，另外一方面是怕吃尽了苦头也没有甜头。要知道，运动员这种“台上一分钟，台下十年功”的苦，是常人难以想象的。为了练习跳水，全红婵吃过的苦有多少？据说全红婵的父亲也是看了手机才知道她吃了这么多苦，并且看得哭了。

但是当14岁的全红婵一头扎进水里的时候，她的命运就彻底改变了。

她改变命运的密码究竟是什么？

近年有一本书很火，叫做《刻意练习》，副标题是如何从新手到大师。著名心理学家艾利克森在“专业特长科学”领域潜心几十年，研究了一系列行业或领域中的专家级人物：国际象棋大师、顶尖小提琴家、运动明星、记忆高手、拼字冠军、杰出医生等。他发现，不论在什么行业或领域，提高技能与能力的最有效方法全都遵循一系列普遍原则，他将这种通用方法命名为“刻意练习”。书中指出在任何行业只要心无旁骛地刻苦训练，就能改变命运。

那么刻意练习需要多长时间？格拉德威尔在畅销书《异类》中做出解答：人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。只要经过1万小时的训练，任何人都能从平凡变成超凡。

全红婵没有读多少书，但7岁就开始接受跳水训练，远离玩乐，这正是她掌握命运的密码。

所以女性的命运到底如何改变？

似乎很难，但是从这届奥运会来看，似乎又不难。你看获奖的那些名单，一个个女性名字让人无法忽视中国女性的力量。

这里还要说的是铅球冠军巩立姣，当她被一个女记者嘲笑这么胖怎么嫁得掉的时候，这位女记者受到全网的批判。当一个女性能够靠自己的刻苦训练创造卓越的成绩，不仅仅为自己的家庭，更为整个国家和民族增光添彩的时候，她还不美吗？

对于自己的训练，巩立姣说道：“我们这个项目太枯燥了，每天面对的就是这个铁疙瘩，每天重复好多次。为了多投1厘米，可能要遭受常人想象不到的煎熬。我印象特别深，我们那时候过年不能回家，但有两天没训练，再一上场我就吐了。当然，我也被练吐过，也因为想它想吐过。但总的来说，我还是感谢铅球，因为它让我实现了自己的梦想。”

事实上，巩立姣也是可以瘦的，但是她发现这样会影响自己的训练，于是减肥成功后又主动增肥：“女人为了梦想去奋斗的时候是最美的”

换句话说可以说：主动改变命运的女人是最美丽的。

文/郑艳

为什么有些看起来很有教育意义的书，孩子们却并不爱读？

为什么有些孩子很爱看书，却并没有得到太多提升？

如此“天问”，沉淀在对孩子们有真切责任与期许的人们心中，无问西东。

作为当代最著名的文学评论家之一，耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆选编了这套《给聪明孩子的故事与诗》，呈现他对这些问题的思索，并以实际行动来做建设者。自20世纪60年代出版以来，本书已成为畅销半个多世纪的文学启蒙经典。

如今，这套书的中译本终于首度面世。译者阵容强大，既信达雅又鲜活灵动，同时收纳赵元任等名家首译的经典作品。全书分“春”“夏”“秋”“冬”四卷，精选了布鲁姆教授从5岁反复阅读到70岁的文学经典，包括有趣有味有启迪的41个故事、传说和84首诗歌。

布鲁姆教授不接受“儿童文学”这样的分类。他认为这个标签代表难度的降低，大部分商品化的儿童文学满足不了孩子们真正的精神需求。所以他选编这套书，给各个年龄段的聪明孩子们。

在这片开放的田野上，有吉卜林的动物寓言和玛丽·德·摩根的神话传说，也有才华横溢的内斯比特和伊迪丝·华顿的骇人虚构，有“重口味”也有“小清新”。孩子们可以在柯南·道尔营造的悬疑世界里同大侦探福尔摩斯一起探寻蛛丝马迹；也可以在克里斯蒂娜·罗塞蒂轻快的长诗中感受真挚的姐妹之情，和姐姐一起从不怀好意的精灵市场里突围而出挽救妹妹的性命；还可以在普希金构筑的赌场里尽览人性的贪婪，与黑桃皇后共享命运的秘密。

……

这片开放的田野上，没有外在的道德说教，有的是当孩子天天向前走之时，他们无可回避的处境和情感。人生观、价值观、世界观跳跃地闪现于生命舞台上，组成丰饶的众生相，以及人之为人的风度、尊严和张力。这些篇章，幼小时在心里播下清浅的种子，长出天真芽儿，简净、美好；这些篇章，成长时在心里播下深刻的种子，长出思考的果实，告诉孩子要懂得、要发现，要积极地去探寻真正幸福、努力地去发现寻常中的美好。在有限一生里，做自己真正喜欢的事情，爱自己真正值得爱的人。

“经典”不是望之俨然的肃穆标签，而是即之温然的暖意和深度。让经典的故事与诗伴随着成长，这历程像捉迷藏，时间里藏着答案。

读《给聪明孩子的故事与诗》
时间里藏着答案