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文 / 简媛
美因河畔的法兰克福 , 每年客流为一千八

百万人次，是德国第五大城市，有欧洲第三大

的机场。

人人都知道，德国的首都在柏林，而柏林

距离法兰克福大约有四百八十公里。一般情况

下，一个国家的中央银行应该设在首都，可是

德国的中央银行不在柏林，而是在法兰克福。

不仅如此，就连欧盟的央行，也设在了法兰克

福。因此，说法兰克福是德国的金融中心，想

必不会有多大异议。

在欧洲旅行，遇见高楼是件很稀奇的事，

所见之处都是老城，就连法国巴黎、意大利罗

马这样的大城市，城市的建筑也都是古老的样

子。而这也正是全世界，包括不同肤色的人，

怀着好奇和探索之心涌向这里的原因。

但在法兰克福，你还是能看到高楼的，能

感受到一些现代的气息。据说，欧洲十个高楼

里面，法兰克福就占了五个。

二战时期，欧洲很多的城市都遭到了损毁，

比如柏林，在二战中就几乎成了一堆废墟。法

兰克福、慕尼黑，这些城市也同样遭到了洗劫。

法兰克福曾经在 1940 年到 1945 年之间，总共

遭受过 33 次大轰炸，全城百分之八十的建筑

全都被毁坏了，所以在战后，这里就开始了重

建。可以说，这座城市基本上是在废墟上站立

起来的。

即便这样，依旧无法抹去这座城市在岁月

长河沉浸后所焕发出的古老魅力。

你也许会问，一座城市到底要存在多少年

才能称之为古老？法兰克福是公元 794 年由查

理曼大帝建成的，距今已有一千两百多年历史

了。

查理曼大帝是欧洲历史上一个很有名的皇

帝。这个人听着挺陌生，其实我们每个人几乎

都看过他，扑克牌里的那个红桃 K 就是查理曼。

公元 800 年，他被加冕，成为了当时欧洲很多

个国家的皇帝。

但在公元 794 年建这座城的时候，他还不

是皇帝，而是国王。而关于法兰克福还有一个

神奇的传说。

在一次战争中，查理曼打了败仗，率余下

的残兵败将逃跑，他们跑到了美因河畔，但发

现没有渡口，也没有船。眼看追兵就要追过来

了，焦急时刻，查理曼突然看到一只梅花鹿游

过了河。他心中一动，心想一只梅花鹿，个子

又不高，它可以过，马就一定可以过。

于是他率领士兵顺着这只梅花鹿游过的地

方过了河，摆脱了追兵。事后，查理曼认为这

是上帝派了一只梅花鹿来指引他，让他逃出生

天。

出于感恩，在公元 794 年他下令建成了这

座城。在 1880 年的时候，法兰克福歌剧院落

成了。这个歌剧院是仿照巴黎歌剧院建的，建

筑格局一模一样，只比巴黎歌剧院稍逊色一点。

当时德国皇帝威廉一世在里面听歌剧，看着眼

前富丽堂皇的一切，他非常高兴，评价这是德

国最好的建筑。可是在 1945 年，它也被炸弹

给炸毁了。后来战争结束后，歌剧院被重建。

现在它不仅仅用于歌剧表演，也是现代化的一

个音乐厅，是目前法兰克福最重要的一个音乐

场所。

旅行至此的我们，虽然进不了剧院，但想

像它昔日的辉煌，心里感受到的却是一种无法

诉说的寂静。

文 / 高汉武
我一进厨房，就注意到了那一把粉笔。

这是一所叫“杜家冲”的村小学。

学校一如当时村小常见的模样。泥墙，

平房，一字排开，教室三间。教室中间是

教员室。窗上都蒙着塑料布。东头，就是

学校厨房，柴房。

大山深处的学校，老师兼着给学生当“厨

师”。山里面人口分布散，大多学生家离学校

远，中午回不去，上学时就带点饭或菜，饭

点时，老师给热一下，一起吃饭。所以，即使

再小的学校，厨房和柴房是不能缺的。

见来了联校“领导”，学校负责的隆

校长忙从教室里出来，搓着手，一脸谦卑

地笑，然后，便从口袋里摸烟递我。我看

看他，穿着橡胶套鞋，裤脚一边高，一边低，

裤子湿了一截，便不由提醒他：“你这当

校长的，又不是自家菜土里，课堂上也要

穿得整齐点。”一听“领导”批评，隆校

长就很着急，一着急就有点说话不清：“这

……这……不是天天下雨吗？河里的水就

涨了……水涨了，低年级的就要背过河

……这不，河这边河那边来来回回，把小

衣（裤子）给搞湿了，湿了不舒服，也冇

得换的，只好卷……卷……卷起来。”我

怔了一下，不好再说什么了。

之后，我例行性地看备课本及学生作

业本。

那时，不存在、也根本想不到会有多

媒体这样的教学工具，教师的教育教学设

计都靠一笔一画写在备课本上。纸张粗糙，

数量也有限，乡村小学的教师一般一期备

两本。一本备语文，一本备数学。这让老

师们用得特别节省。基本上，村小学的老

师是包班教学的——语文、数学、自然、

音乐、美术、体育等所有课程一人来。而且，

多是教复式班：一个教室坐两个甚至两个

以上年级，一堂课里，先安排好一个年级

的“作业”，再给另一个年级讲课；这个

年级讲完，再回头去讲在做“作业”的年

级的课。这样，一本备课本，实际上要写

的不止一个年级也不止一门课。因此，村

小老师的备课本，总是写得密密麻麻，正

面是满的，反面也是满的。一点点空处，

也被墨水、粉笔灰等给填满了。

所以，所谓查阅备课阅卷，也就只能

是过过眼，看是不是填满了而已。

这一个环节过后，隆校长便带我在学

校里走走。

最后，我们走进了厨房。

一进门，我就看到了灶台上的一把粉笔。

灶台是乡村常见的、泥砖砌的那种。

田泥混上切成了节的稻草，粉饰着灶面。

两个灶孔，两口锅，大的一口锅靠着墙。

就在灶面上，一把粉笔，长长短短，

散乱地围在锅边。

乡村学校的教学经费紧，所以，联校的

每一次会议都几乎讲节省开支，都在要求下

属学校厉行节约——包括粉笔的使用。现

在，粉笔不放讲桌上，而散落到厨房，这显

然就有浪费之嫌。我停了停，便对隆校长说：

“校长，你看……这粉笔？……还是要用到

正处……你知道的，教学经费这么紧张……”

隆校长望着我，不停地点头，“是的，是

……”，吞吞吐吐好一阵后，最后却作出了让

我大吃一惊的解释：“领导，你不知道，这

几天不是下大雨吗？教室四处漏雨，把我讲台

给落湿了，一盒才用个把星期的粉笔，也淋

了个湿透，丢了心疼，我就拿到这灶台上来

烤着，烤干了再用。”

我心一紧，眼眶湿了。

三好学生
文 / 郑丽萍
8 岁的儿子允砺跟我说，这学期班上投票评

选三好学生，他得了 6 票，上个学期他得了 3 票。

其中他的同学小芃两次都投了他。

何为三好？品德好、成绩好、身体好。在我

的认知里，“三好学生”投票无非两种情况：第

一，谁是我的好朋友我就投谁。第二，谁成绩

好就投谁。至于品德好、身体好，这比较难鉴别。

在我读书的时候，成绩就是绝对标尺，成绩好

意味着绝对的好，其他两个好，基本是个搭头，

因为个个都品德好、身体好。

连续给他投票的小芃是他们班的一个学霸，

平日里并不曾听允砺说起同他很要好。至于允

砺的文化成绩，那实在不能用“好”来形容。

那么，允砺究竟有何亮点，能让小芃连续投他

的票？我真的很疑惑。

允砺告诉我，上学期他没评上“三好学生”，

为此小芃还哭了。他一边哭一边念允砺的好，

说允砺平日里很帮助他，在他不开心的时候还

主动安慰他。

小芃妈妈告诉我：小芃给允砺投票是因为他

觉得允砺可以当三好学生。允砺经常在他不开

心的时候安慰他，他觉得允砺很好。

你看，在孩子们心里，其实是有一杆秤的，

他们比我们更通透、更明亮。

我被他们真挚的友谊所感动，我为允砺能得

到同学这么真诚的肯定而自豪。

我在想自己是太不了解儿子了，还是说总盯

着他的不足之处，却忘记发现他的优点？他身上

有金子般的品质，他温和而善良，即使被同学

打了，还会真诚地帮助对方；他关心人、体贴人，

会经常主动询问长辈、朋友是否安好；他脾气好、

佛系，不与人争，经常自我安慰“没关系的”“算

了吧”。

我从来没想过要允砺拿“三好学生”，但他

自己主动来说这事，说明他内心还是很在乎这

个荣誉的。知道在乎荣誉，这是个好事。因为

有想法才会有动力，有动力才会有行动。加之

还有这样动人的“背后的故事”，我甚为惊喜。

这比评上了“三好学生”更加令我高兴。

通过儿子的事，我也反思了自己。

我从小拿过很多次“三好学生”，这个荣誉

对我来说，就是再普通不过的一张奖状罢了，

我对它从来没有过“渴望”，它对我似乎也没有

过什么正向刺激。

我从来没有想过那些没有拿过“三好学生”

奖状的孩子会怎样想。直到今天，通过儿子的事，

我突然顿悟：“差”孩子也同样憧憬“三好学生”。

虽然他们没有拿到荣誉，但是他们其实也很优

秀、很积极、很努力。就像我的儿子，他其实

也很优秀，不是么？

在内心深处，我觉得，漫漫人生路，品德需要

修炼、身体需要爱惜，这样才能创造骄人的成绩。

过早就给予各种肯定就一定是好么？持有中等的心

态起步，时刻保持追求先进的状态，受一些挫折，

未必不能走得更远更高。从长远看，没有被评上“三

好学生”的孩子，或许收获更大吧。


