文/简媛

美因河畔的法兰克福,每年客流为一千八百万人次,是德国第五大城市,有欧洲第三大的机场。

人人都知道,德国的首都在柏林,而柏林 距离法兰克福大约有四百八十公里。一般情况 下,一个国家的中央银行应该设在首都,可是 德国的中央银行不在柏林,而是在法兰克福。 不仅如此,就连欧盟的央行,也设在了法兰克 福。因此,说法兰克福是德国的金融中心,想 必不会有多大异议。

在欧洲旅行, 遇见高楼是件很稀奇的事, 所见之处都是老城, 就连法国巴黎、意大利罗马这样的大城市, 城市的建筑也都是古老的样子。而这也正是全世界,包括不同肤色的人, 怀着好奇和探索之心涌向这里的原因。

但在法兰克福,你还是能看到高楼的,能 感受到一些现代的气息。据说,欧洲十个高楼 里面,法兰克福就占了五个。

二战时期,欧洲很多的城市都遭到了损毁,比如柏林,在二战中就几乎成了一堆废墟。法兰克福、慕尼黑,这些城市也同样遭到了洗劫。法兰克福曾经在1940年到1945年之间,总共遭受过33次大轰炸,全城百分之八十的建筑全都被毁坏了,所以在战后,这里就开始了重建。可以说,这座城市基本上是在废墟上站立起来的。

即便这样,依旧无法抹去这座城市在岁月 长河沉浸后所焕发出的古老魅力。

你也许会问,一座城市到底要存在多少年才能称之为古老?法兰克福是公元794年由查理曼大帝建成的,距今已有一千两百多年历史了。

查理曼大帝是欧洲历史上一个很有名的皇帝。这个人听着挺陌生,其实我们每个人几乎都看过他,扑克牌里的那个红桃 K 就是查理曼。公元800年,他被加冕,成为了当时欧洲很多个国家的皇帝。

但在公元 794 年建这座城的时候,他还不 是皇帝,而是国王。而关于法兰克福还有一个 神奇的传说。

在一次战争中,查理曼打了败仗,率余下的残兵败将逃跑,他们跑到了美因河畔,但发现没有渡口,也没有船。眼看追兵就要追过来了,焦急时刻,查理曼突然看到一只梅花鹿游过了河。他心中一动,心想一只梅花鹿,个子又不高,它可以过,马就一定可以过。

于是他率领士兵顺着这只梅花鹿游过的地 方过了河,摆脱了追兵。事后,查理曼认为这 是上帝派了一只梅花鹿来指引他,让他逃出生 天。

出于感恩,在公元 794 年他下令建成了这座城。在 1880 年的时候,法兰克福歌剧院落成了。这个歌剧院是仿照巴黎歌剧院建的,建筑格局一模一样,只比巴黎歌剧院稍逊色一点。当时德国皇帝威廉一世在里面听歌剧,看着眼前富丽堂皇的一切,他非常高兴,评价这是德国最好的建筑。可是在 1945 年,它也被炸弹给炸毁了。后来战争结束后,歌剧院被重建。现在它不仅仅用于歌剧表演,也是现代化的一个音乐厅,是目前法兰克福最重要的一个音乐场所。

三好学生

文 / 郑丽萍

8岁的儿子允砺跟我说,这学期班上投票评选三好学生,他得了6票,上个学期他得了3票。 其中他的同学小芃两次都投了他。

何为三好?品德好、成绩好、身体好。在我的认知里,"三好学生"投票无非两种情况:第一,谁是我的好朋友我就投谁。第二,谁成绩好就投谁。至于品德好、身体好,这比较难鉴别。在我读书的时候,成绩就是绝对标尺,成绩好意味着绝对的好,其他两个好,基本是个搭头,因为个个都品德好、身体好。

连续给他投票的小芃是他们班的一个学霸, 平日里并不曾听允砺说起同他很要好。至于允 砺的文化成绩,那实在不能用"好"来形容。 那么,允砺究竟有何亮点,能让小芃连续投他 的票?我真的很疑惑。

允砺告诉我,上学期他没评上"三好学生", 为此小芃还哭了。他一边哭一边念允砺的好, 说允砺平日里很帮助他,在他不开心的时候还 主动安慰他。

小芃妈妈告诉我: 小芃给允砺投票是因为他 觉得允砺可以当三好学生。允砺经常在他不开 心的时候安慰他, 他觉得允砺很好。

你看,在孩子们心里,其实是有一杆秤的, 他们比我们更通透、更明亮。

我被他们真挚的友谊所感动,我为允砺能得到同学这么真诚的肯定而自豪。

我在想自己是太不了解儿子了,还是说总盯着他的不足之处,却忘记发现他的优点?他身上有金子般的品质,他温和而善良,即使被同学打了,还会真诚地帮助对方;他关心人、体贴人,会经常主动询问长辈、朋友是否安好;他脾气好、佛系,不与人争,经常自我安慰"没关系的""算了吧"。

我从来没想过要允砺拿"三好学生",但他自己主动来说这事,说明他内心还是很在乎这个荣誉的。知道在乎荣誉,这是个好事。因为有想法才会有动力,有动力才会有行动。加之还有这样动人的"背后的故事",我甚为惊喜。这比评上了"三好学生"更加令我高兴。

通过儿子的事, 我也反思了自己。

我从小拿过很多次"三好学生",这个荣誉 对我来说,就是再普通不过的一张奖状罢了, 我对它从来没有过"渴望",它对我似乎也没有 过什么正向刺激。

我从来没有想过那些没有拿过"三好学生" 奖状的孩子会怎样想。直到今天,通过儿子的事, 我突然顿悟:"差"孩子也同样憧憬"三好学生"。 虽然他们没有拿到荣誉,但是他们其实也很优 秀、很积极、很努力。就像我的儿子,他其实 也很优秀,不是么?

在内心深处,我觉得,漫漫人生路,品德需要修炼、身体需要爱惜,这样才能创造骄人的成绩。过早就给予各种肯定就一定是好么?持有中等的心态起步,时刻保持追求先进的状态,受一些挫折,未必不能走得更远更高。从长远看,没有被评上"三好学生"的孩子,或许收获更大吧。

文 / 高汉武

我一进厨房,就注意到了那一把粉笔。 这是一所叫"杜家冲"的村小学。

学校一如当时村小常见的模样。泥墙, 平房,一字排开,教室三间。教室中间是 教员室。窗上都蒙着塑料布。东头,就是 学校厨房,柴房。

大山深处的学校,老师兼着给学生当"厨师"。山里面人口分布散,大多学生家离学校远,中午回不去,上学时就带点饭或菜,饭点时,老师给热一下,一起吃饭。所以,即使再小的学校,厨房和柴房是不能缺的。

见来了联校"领导",学校负责的隆校长忙从教室里出来,搓着手,一脸谦幸看他笑,然后,便从口袋里摸烟递我。我后,便从口袋里摸烟递高,一边这也快,然后,便不在,这里摸烟递。"你这里,你你会看你放套鞋,他,你你看看你一个,一个,不好再说什么了。

之后,我例行性地看备课本及学生作业本。

那时,不存在、也根本想不到会有多 媒体这样的教学工具, 教师的教育教学设 计都靠一笔一画写在备课本上。纸张粗糙, 数量也有限, 乡村小学的教师一般一期备 两本。一本备语文,一本备数学。这让老 师们用得特别节省。基本上, 村小学的老 师是包班教学的——语文、数学、自然、 音乐、美术、体育等所有课程一人来。而且, 多是教复式班:一个教室坐两个甚至两个 以上年级,一堂课里,先安排好一个年级 的"作业", 再给另一个年级讲课; 这个 年级讲完,再回头去讲在做"作业"的年 级的课。这样,一本备课本,实际上要写 的不止一个年级也不止一门课。因此, 村 小老师的备课本, 总是写得密密麻麻, 正 面是满的, 反面也是满的。一点点空处, 也被墨水、粉笔灰等给填满了。

所以,所谓查阅备课阅卷,也就只能 是过过眼,看是不是填满了而已。

这一个环节过后,隆校长便带我在学 校里走走。

最后, 我们走进了厨房。

一进门,我就看到了灶台上的一把粉笔。 灶台是乡村常见的、泥砖砌的那种。 田泥混上切成了节的稻草,粉饰着灶面。 两个灶孔,两口锅,大的一口锅靠着墙。 就在灶面上,一把粉笔,长长短短, 散乱地围在锅边。

乡村学校的教学经费紧,所以,联校的每一次会议都几乎讲节省开支,都在要求下属学校厉行节约——包括粉笔的使用。现在,粉笔不放讲桌上,而散落到厨房,这显然就有浪费之嫌。我停了停,便对隆校长说"校长,你看……这粉笔?……还是要用到正处……你知道的,教学经费这么紧张……"隆校长望着我,不停地点头,"是的,是……",吞吞吐吐好一阵后,最后却作出了让我大吃一惊的解释:"领导,你不知道,这几天不是下大雨吗?教室四处漏雨,把我讲台给落湿了,一盒才用个把星期的粉笔,也淋了个湿透,丢了心疼,我就拿到这灶台上来烤着,烤干了再用。"

我心一紧, 眼眶湿了。

