

乡村临终关怀中心，6年送500多位老人安详离世

平均4天，她这里就有一次生命告别

采写：记者 张秋盈 首席记者 谭里和 实习生 雷昊 钟思哲 钟思奕

6年前，30岁出头的刘春花还不知道，自己将会为那么多陌生人捧骨灰。

患精神病40年的五保户、独子进了牢房的母亲……他们安静地离开人世，刘春花领着护工为他们送行。病房里，子女迟迟不到，刘春花贴着弥留之际老人的面颊，柔声说：“放心、放心吧……”

这些“告别”都发生在湖南省攸县106国道边一栋4层老建筑里，这里是位于株洲市攸县新市镇新中社区的颐宁园老年公寓。6年来，已有500多位老人在这里安详离开。

刘春花说：“在这里，无论他们富贵还是贫穷，人生在落幕之际，都会获得一样的尊重。”



6月16日，一位弥留之际的老人在跟刘春花交流。

1 这里的女人胆子都很大

凌晨3时，刘春花的手机响了，她经常是跳起来，抓起床边的衣服，一边穿一边跑出门。这个点来电话——意味着“有老人要走了”。

走进病房，刘春花就看见了蜷在床上的刘海，他大口大口喘着气，浑身疼痛到颤抖。

刘海60岁，肝癌晚期，送过来的时候只能24小时卧床。几位护工每天都要给他擦身、换尿布，清理臭烘烘的粪便。因为长期卧床，血液不流通，刘海的背部长满了褥疮，隔一两个小时，护工就要给他翻身。

虽然身体动不了，但刘春花能感觉到老人心里是有意识

的，每天，他的眼睛就巴巴地看着门口。每当看到这种眼神，刘春花就会安慰他：“你没什么大问题，好好疗养，你儿子过几天就来看你了。”

两个小时后，刘海咽了气，儿子还是没赶到。在经历了数百人的死亡以后，刘春花对死亡的理解很简洁——“就是一口气的事”。

给逝者擦身，护工们有一个习惯。一边擦身子一边说：“叔叔（阿姨），你安心走，不要有顾虑，放心走吧。”

刚开始，护工很怕干这个，都是院里年纪比较大、家里办过丧事的老护工在做，后来也

慢慢地跟着做一些，习惯了，也就不怕了。刘春花常对别人说：“我们这里的女人胆子都很大。”

刘海的儿子带来了父亲最后的新衣服，上面5层，下面3件。护工帮着一件件穿好，当几个护工把刘海从床上抬起来的时候，儿子扑通一声跪下了。

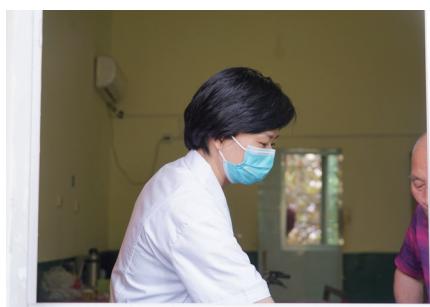
这样的离别对刘春花来说很常见。在临终关怀中心，隔几天，就会有人离世。仅去年下半年，就“走”了几十个。从6年前临终关怀中心的开设到现在，有500多位老人这里安详离世，平均4天就有一位老人的生命谢幕。



查房时，刘春花会随时记下老人的心愿。

有的人走时很痛苦，放心不下子女，放不下身后事。可是子女远在外地，根本赶不过来。刘春花会贴着他们的耳朵，劝慰道：“有我们在，你放心、放心吧……”

2 守护弥留之际老人最后的尊严



一位老人在刘春花的帮助下自己吃饭。6月16日，位于株洲市攸县新市镇新中社区的颐宁园老年公寓，隔一小时就查一次房，给老人们换尿布、喂水、洗澡、

翻身……有的老人，下一次查房，可能就不在了。

早晨6点半，给老人们喂早饭，到了9点半再喂零食——用搅碎机把苹果、饼干搅成泥状。11点半开始喂中饭，每天如此。

此时，一只勺子伸到王云丽面前，她颤巍巍微张开嘴，护工把几粒米饭塞了进来。一下、两下、三下……王云丽的脸木着，除了嘴部缓缓蠕动

外，全身一动不动地蜷在轮椅上，露出的小腿只有正常人手腕粗细。80岁的王云丽算是目前住院的36位老人里身体较好的一位。护工刘林正在给她喂饭，一小半碗饭，吃了快1个小时。

能在阳光下享受午餐已经是王云丽的“特权”，在她隔壁，有的老人身体已缩成一副骨头架子，头仰着，嘴张成O字形大口呼吸。薄薄的被子

如同压在他们胸口的山，需要被床两边的栏杆撑起来。

临终关怀是国内外近30年才出现并发展的一种医疗护理手段。它的定义是：不再刻意通过猛烈的、可能增添痛苦的或无意义的治疗来延长生命，而是从身体、心理、精神等方面来照料病人，减少他们的痛苦，提高生活质量，帮助他们舒心安详、有尊严地离世。