
此后多年，曾灿

颖一直在煎熬中度过。

她曾重摔三次，因身

边无人，每次都是浑

身血污地躺在冰冷的

地上很久才被人发现。

受了伤得治，治病又得

花钱，如此循环，折

腾得她身心俱疲。

但当别人问起这些

苦难，她都轻描淡写，

“只要还活着，就不能

总是传递负能量”。

女儿的痛苦，朱丽

纯看在眼里，“她痛得

要死，还要自己去维

持生活”。

但对这个同样一

身病痛，仅靠低保和

儿子偶尔支援过日子

的老人而言，她能做

的并不多。“得了病，

娘不能帮女，女也不

能帮娘，各 痛各的，

没有办法。”她抹着眼

泪说。

文学群的思想交

流，便成了曾灿颖精神

生活的全部。她不爱出

门，把自己关在创作的

天地里。“每天跟各地

的文学爱好者聊天，我

的内心是富足的。”

2020 年，一 个名

叫卢俊松的老人，让曾

灿颖再度燃起了希望。

卢俊松今年 73 岁，

曾是桃江县法院的法

官。退休后，他不改

古道热肠，去年年初

因新冠肺炎疫情开始

做志愿者后，就在助

人的道路上停不下来。

他印制了“我是长沙市

雷锋志愿者”的名片，

免费帮别人做力所能

曾灿颖的病，顺着一大叠病案资料

追溯，已有18 年。

起初，她以为只是腰椎间盘突出引

发的疼痛。听别人说，牵引、针灸、贴

膏药管用，她通通尝试了一遍。

效果没有，反倒痛得越来越厉害。

2012 年，是曾灿颖人生中“转折却

又最黑暗的一年”。

那一年，益阳市作家协会邀请她入

会。

她高兴坏了。她从小就爱写作，爱阅

读，梦想出书，长大了，在谋生之余，爱

的依旧是写作。有灵感的时候，她一天

能往外投稿四五篇。

曾灿颖翻箱倒柜，想穿最漂亮的衣服

去领回证件。出门前，她弯下身子要穿袜

穿鞋，手伸到膝盖处，却再也无法往下——

腰像是被“卡”住了。

她来不及多想，匆匆坐车来到市作

协，领回了证件，成为作协大家庭的一员。

这是她梦想照进现实的起点，却也

是生活给她当头一棒的起点。

从发现无法弯腰开始，“僵直”在

曾灿颖身体各处蔓延——双脚无法活

动，臀部扭转困难，双腿和腰背不能

弯曲，慢慢地，她的身体变成了一根“直

尺”。

“普通人穿衣服一两分钟就好吧？我

得花 30 分钟甚至更久。”对身体失去控

制，让她害怕生活最终也失去控制。她

很惶恐，去地方医院看病，医生告诉她“不

是大问题”。

但她的行动越来越缓慢，生活越来

越艰难。后来，她与丈夫离婚，女儿判

给了她。多年来，她既当爹又当妈，苦

苦支撑着母女俩的生活。

“硬撑，死扛，自尊，不给别人添麻

烦。”这是曾灿颖对自己的评价。

日复一日，她的病情加重，却一直在

亲朋好友面前隐瞒着。

有朋友搬新家，请她吃饭，她去了。

只是，她愿意，身体却不允许。只

勉强坚持走到朋友的新房，她就直奔沙

发，众目睽睽之下，径直躬身躺了下去。

因为腰部蚀骨般的疼痛，让她难以忍受，

唯有躺一会儿，才能缓解痛楚。

面对别人奇怪的眼神，曾灿颖难以

言说。

但孤身一人的日子更不好过。她曾

因腰腿都不受力，无论如何都起不了床，

一个人躺了十多个小时，才被来敲门的

邻居发现。因为双腿僵直，没办法自己

穿裤子，又是一个同样患病的邻居送来

两根竹棍，一头用火熏弯成钩，曾灿颖

用钩子钩着裤腿慢慢往上拉，每天穿脱

衣服都要耽搁很多时间。

生活被疾病颠覆，曾灿颖四处求医

问药。但直到 2018 年，她才真正知道自

己究竟在被什么摧残。

当时，“资江文化创稿群”里一个了

解她病情的网友告诉她，或许湘雅二医

院能治她的病。只是女儿已出嫁，身边

无人照顾的曾灿颖已经山穷水尽，只能

去求助年迈的母亲朱丽纯。

其实母亲同样孤身一人。丈夫去世

多年，她自己也是疾病缠身，买点感冒药、

贴贴膏药，就算是把一大堆病囫囵治了。

可女儿说，妈妈，我想去试试。

朱丽纯卖掉了能卖的东西，带着女

儿直奔长沙。

她们挂了一个教授号，也因此获得了

“强直性脊柱炎”的诊断。曾灿颖去网

上搜，看到了这个病的别称——“不死

的癌症”。

她和母亲抱头痛哭了一场。医院没

床位，自己更没钱，被疾病耽误了很多

年的曾灿颖，只能再次被医疗费耽误，

在医院外等待了一个星期后，万般不甘

地回了老家。

但人终究是想活的。曾灿颖想治病，

又想省钱。2019 年春节，她碰到一个江

湖郎中，对方告诉她，可以试试“电疗”。

“电疗师傅说，‘保证你 3 个月能行

动自如’。”曾灿颖交出了身上仅有的几

千元钱，随后被安排靠在一块铁板旁。

师傅在她背部插满导电贴片，开关一开，

强烈的电流涌进来，“我想喊停，但根本

出不了声”。

1分钟不到，曾灿颖就昏迷了。后来

听别人说，电疗师傅赶紧断电，这才避

免了更大的危险。

从此，曾灿颖再也不敢“找偏门”。
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罹患“不死癌症”，女作家的身体“变成一根直尺”
老法官发起爱心接力：“她离重生只有一步之遥”

一副拐杖，两根邻居送的带钩竹棍，一个背包，还有“文友”帮忙凑的 5000 元钱。51 岁的曾灿颖僵直着身子，
忍受着剧痛，与 75 岁高龄的母亲一起，艰难地来到了位于长沙的中南大学湘雅三医院。

她想做手术，因为“生不如死，无法忍受”。
过去 18 年，曾灿颖生活的主题就是“忍受”——她患上了“强直性脊柱炎”。贫病交加之下，

她眼睁睁地看着自己的身体变成一根“直尺”——要么站着，要么躺着，无论如何都无法弯腰，
疼痛更是如影随形。

但曾灿颖又是富足的。来自湖南省桃江县的她，是湖南省诗歌学会、益阳市作家协会、常
德市诗歌协会会员，《中华文学》签约作家。她创办多年的资江文化平台、创建的“资江文化创
稿群”，吸引、团结了一大批热爱文学、有志地域文化研究的文学人士。网络那头，曾灿颖是开
朗乐观、才华横溢，写下上千篇散文、诗歌的女作家“柔儿”；现实中，当网友得知她的困境与挣扎，温暖亦如
潮水般涌来——特别是桃江县法院老法官卢俊松，这个军人出身、古道热肠的老人，与曾灿颖不过一面之缘，却
在目睹她的不幸与坚强后，义无反顾地为她奔走 ：“身残志坚，很想帮她一把。”

“刚凑满 5000 元，

5月12 日，我就在卢

法官的介绍下住进了

医院。”曾灿颖说，入

院第一天，医院骨关

节外科教授吴松就带

来了好消息——“通过

双髋关节置换术，能

让患者正常行走、起

卧自如，明显提高生

活质量。”

希望就在眼前，但

医生预估 20 多万元的

费用，让她陷入“住进

了医院，却无力走上

手术台”的尴尬境地。

卢俊松也很为难。

他积蓄不多，还有家庭

“身体慢慢变成一根直尺”

山穷水尽乱投医

老法官的爱心接力

住进了医院，却无力走上手术台

文、图：今日女报 / 凤网记者 李诗韵

及的事，还特意声明“卢爹帮忙

是真帮忙，绝对不收取劳务费

和礼品”。

“当时卢法官来桃江进行文

学交流，听朋友说我是资江文

化创稿群群主，就来看望我。”

曾灿颖说，看到她当时的情况，

卢俊松十分动容，随后给她寄

来了很多补品和药物，还为她寻

医问药，推荐了北京、上海、广州、

深圳等地能治疗强直性脊柱炎

的医院与医生。

“她想去医院治疗，但疗效

如何尚不清楚，更重要的是根

本就拿不出钱。”卢俊松也替曾

灿颖着急，直到他在电视节目

中看到，患有同样疾病的女当

事人在手术治疗后能够生活自

理，便萌生了“帮她去做手术”

的想法。

卢俊松开始积极奔走，要帮

助曾灿颖渡过难关，让她回归

到正常的生活轨道上来。

要照顾，此前已陆续资助了5000

多元的钱物，他表示还愿意再支

援10000 元，但这“已是拼尽全

力了”。他甚至想过去外面帮曾

灿颖担保借债，“如果以后她实

在还不起，我就按月帮她还”。

5月16日，卢俊松到病房看

望曾灿颖。跟着他一起来的，还

有一位名叫文放贤的67岁老人。

文放贤曾是桃江县松木塘镇党委

副书记，也是文学群的群友。这天，

是他第一次见到曾灿颖。

文放贤默默地看了许久，摸

出1000 元钱给了她，嘱咐道：“别

放弃。”

曾灿颖哭了。她曾写下这样

的文字：“愿煮字充饥，与乐相

伴，用心记录四季沧桑；愿有生

之年，攀一山，追一梦。”她祈

求这场已然开始的生命接力不

要停下来，希望梦想能够照进

现实，一如当年换上漂亮衣衫，

去追逐她的文学梦。

卢俊松（右）和文放贤到医院看望曾灿颖，他们
希望能帮助到她，让她继续写诗、写文，把日子过好。

年过七旬的母亲搀扶着女儿，她不知道，
自己还能照顾孩子多久。
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