因父亲一句话，新化“全能老师”坚守大山36年

文、图：今日女报 / 凤网记者 陈炜 通讯员 彭剑锋

一间简陋的红砖房，就是苏继长现在教学的地方。

在娄底市新化县荣华乡，被大山紧紧包围的荷田村，天亮得有些晚。

每天清晨6时许，苏继长便早早起床，前一天备课至深夜的他，用冷水简单洗个脸后就匆匆出了门。就着手机的电筒光线，行走在蜿蜒的环山路上，而数公里外，一间简陋的红砖房，就是他上课的地方。

这种看上去十分清苦的日子，对于苏继长来说，却“算不了什么”。因为在过去的36年里，苏继长已先后辗转过5所条件艰苦的学校，住过“老墙破瓦房”，还有当地人眼中的“最危险校舍”。他的教学任务也从两三位老师分工授课到语、数、外、音、体、美所有课程一人“包干”……可以说，他已经习惯了这样的教学生涯。

这些年，苏继长的头发开始泛白，皱纹深了，皮肤也黑了，让人不解的是，他依然坚守在大山深处的简陋校舍里，诚诚恳恳、任劳任怨。为此，他还要顶住各种流言蜚语，经受家人的埋怨甚至旁人的不屑。然而，没有人知道，苏继长的坚持其实只有一个简单的原因，一个不需要别人理解的原因。

扫扫，分享苏继长36年教学故事

他选择了父亲教书的地方

未经粉刷的墙面，用透明塑胶薄膜替代的“窗户”，数根老木棒支撑起的黑板……一年前，因村里新建的荷田小学尚未完工，苏继长的教室被“搬”到了一间民房里——在这里，他陪着6个学生读书学习，度过大山里的悠悠时光。

“环境虽然简陋了点，但比以前好很多。”10月23日上午，在苏继长断断续续的回忆里，他的故事就像一部老胶片电影般缓慢回放。

1984年，刚刚高中毕业的苏继长恰逢荣华乡招考民办教师，在同样当乡村教师的父亲的鼓励下，他一考即中，由此踏上了园丁之路。

教师生涯的起点，苏继长选择了父亲曾经教了28年书的学校——横岩小学。

横岩村地处雪峰山余脉山腰，地势陡峭，当时的横岩小学被称为“全乡最危险的校舍”。

在苏继长的记忆里，如果遇上下雨天，路上泥泞坎坷，必须要穿雨靴、拄木棍才能前行，即便这样，稍不注意还是会滑倒，“很多学生上学，经常因摔倒而全身糊满了泥巴”。

虽然，苏继长每周大部分时间都住在学校，但住校的日子并不好过。

一间不到10平方米的房子，只有一块床板、一副桌椅和一盏灯，透风的墙角让这里成为鼠虫经常光顾的场所。那年月，学校还未通电，苏继长没办法洗热水澡，就用毛巾简单擦一下。有时实在忍不了，就高高举起桶里的冷水，长吸一口气后从头淋到脚，冷得浑身打哆嗦。

在横岩小学“挺”过5年后，苏继长被安排到当地的大鹿小学，一个“不用再爬坡摔跤的地方”。只是条件依然艰苦，古老的砖墙、漏雨的房瓦，破旧的教学设施……在这里，苏继长又待了5年。

“哪里穷他就去哪里”

今年，是苏继长教学的第36个年头。

应该说，过去的数十年里，被调来调去的苏继长并非没有更好的去处，但受父亲的影响，他没有主动争取。

苏继长告诉今日女报 / 凤网记者，父亲在世时，曾多次告诫他“人要学会在最艰苦的环境努力实现人生价值”。“父亲常说，教师虽然只是一份职业，但对孩子们来说，却是梦想起航的明灯，尤其是农村孩子，更需要知识改变命运。如果没人愿意去偏远山区教书，这些村小就会被拆掉，孩子们的梦想也就破碎了。”

也正因为这番话，让苏继长心甘情愿地留在大山里。如果说数十年的坚守需要一个理由，父亲的这番教导就是他的全部理由。

然而，他的坚守并不被所有人理解。

“如果有能力，怎会一辈子在农村教书？”“哪里穷他就去哪里，绝对是得罪了谁！”好些次，妻子梁小华都被村里传开的闲言碎语“气红了脸”。有时，她会搬出满满一叠“红本本”与村民据理力争，“如果我老公教书不行，这些荣誉证书是哪来的？”

尽管如此，作为肩负家庭很多日常事务的妻子，梁小华也没少跟苏继长赌气。“你这个老师干脆别当了，反正工资也没多少钱，何况还要听别人的闲言碎语。”

梁小华的“埋怨”并非没有道理，不过，丈夫的辛苦她是真真切切看在眼里。

梁小华说，通常情况下，苏继长是每天上午9点上课，下午3点放学。“但他早上6点多就去了学校，就想赶在上课前给学生安排些早课，让他们多学点知识。”有时，好不容易一家人围在餐桌前准备吃顿晚饭，结果，丈夫匆匆忙忙扒上几口饭菜就又上楼给学生批改作业、备课去了，一忙就忙到半夜。

以前，梁小华不明白丈夫“那么拼命是为了什么”？现在，她懂了。“他想像他父亲一样，一辈子做好这一件事，就足够了。”

来自“父子学生”的感谢信

荷田小学是苏继长任职的第五所学校。

过去15年里，究竟有多少学生在苏继长的谆谆教导下启蒙成长，他早已记不清，但总有几个特殊的学生成了例外。

2008年，苏继长开设的学前辅导班迎来了一批新生。刚开学不久，他就发现学生冬冬（化名）走路摇摆不定，肢体不协调。那时候，为了学写汉字，苏继长总是握住冬冬的手，一笔一划地练。还有奇怪的事，就是苏继长从未见冬冬上过厕所。“每次上完课问他要不要上厕所，他总是摇头。”

苏继长和他的六个学生。

“有一天，我发现他（指冬冬）面色苍白、全身颤抖，就问他是不是生病了。”起初，冬冬只是摇头没有说话，直到实在忍不住，才缓缓地举手示意。“老师，我想上厕所。”原来，为了不给老师增加负担，冬冬的爷爷曾要求他少喝水，这样就可以少上厕所。可因为当天的午饭太辣，冬冬忍不住多喝了几口水，憋得没办法，这才上了厕所。

苏继长坦言，在教冬冬的三年里，每天上学、放学对他来说都像在打仗。

原来，由于行走不便，而冬冬的早、午饭又都是在家里吃的，为了不耽误其他学生上课，苏继长每每等冬冬吃完后，就急匆匆地背着冬冬赶去学校，下午放学后，他又背着冬冬回家。农忙时，苏继长不放心孩子一人在家，就在冬冬家中批改作业、备课，直到孩子的爷爷劳作结束他才回家。

在苏继长的教学生涯里，还有一对父子——苏永长和苏声，也让他十分难忘。首先是因为父子两人都曾是他的学生，而且在他的印象中，父子俩“都很听话，都很好学”。于是，前者曾考上了中专，后者更是在今年高考中考上了哈尔滨工业大学。

就在一个多月前，苏永长还专门为苏继长写下了一封感谢信。

“苏继长老师教了我们两代人的书，我在你手上读过二年级，我儿子苏声也在你手上启蒙，30多年的坚守，不容易，给你点赞，您辛苦了……”

“目前，能始终坚持留在偏远学校教书育人的老师，全乡只有他（指苏继长）一个。”新化县荣华乡纪委书记、扶贫工作队队长刘志军介绍，为了让学生更好地学习数学，苏继长经常自掏腰包在网上寻找辅导资料；为了提高学生的英语口语，更是常常在网上找到单词最准确的发音，连听无数遍后才教给学生。也正因为如此，在去年的全乡教学评比中，苏继长的数学和英语评比分数均为第一。

刘志军坦言，近年来，荷田小学一直未能招到老师，学校所有学生的语数外、音体美等课程，甚至是学前班的辅导都是由苏继长一人负责。“可以这么说，如果不是他坚持留在这里，学校肯定会被拆除，更不会新建。”

也正因为上述特殊状况，苏继长俨然成了孩子们眼里的“全能老师”。只是孩子们根本不知道，苏老师的全能都是被“逼”出来的。

好在再过几个月，新建的荷田小学将再次开门迎新生。届时，简陋的校舍又将变回明亮开阔的学堂。可对苏继长来说，一切从未改变。“只要还有一个孩子想读书，哪怕依然是在山沟沟里，我还会坚守。”