
08 新闻·面孔2020年10月29日  本版编辑／刘立稳   美编／熊晓丽
E－mail：liulw@fengone.com

中国电影史上第一次记录女诗人的影片热映

“中国最后的女先生”：师者，诗者
今日女报 / 凤网记者 张秋盈

在网上，如果你问谁
是中国最后的女先生，答
案大概会是杨绛。这是因
为很多人此前并不熟悉叶
嘉莹这个名字。

今年 96 岁的叶嘉莹，
如果不是因为曾经捐款
3568 万成立“迦陵基金”
用于支持中华优秀传统文
化而上过热搜，恐怕知道
她的人会更少。事实上，
在古典文学领域，作为无
数名人通往古典诗词的引
路人，叶嘉莹早就有了“中
国最后一位女先生”的美
誉。

身为中国古典文学研
究专家，叶嘉莹的头衔很
多，比如南开大学中华古
典文化研究所所长，中华
诗词学会名誉会长，台湾
大学教授、美国哈佛大学、
密歇根州立大学及哥伦比
亚大学客座教授、加拿大
不列颠哥伦比亚（UBC）
大学终身教授……虽然这
些头衔都没离开过古典文
学领域，然而，她的人格
魅力却又早已跨越学科和
性别。且不说知名作家白
先勇、席慕蓉，就连数学
家陈省身、物理学家杨振
宁等提起她，都是规规矩
矩称之为“先生”。

近日，文学传记电影
《掬水月在手》上映，专
门记录了这位年逾九旬仍
站在讲台上的“女先生”。
这是国内电影史上第一部
记录女性诗人的电影，豆
瓣评分高达 8.2，在上影
节、北影节均好评如潮。
有人评价说，她的一生都
在润物细无声地阐释了一
位独立女性所要阐释的一
切；更有人高度浓缩地评
价说，她，活成了“这个
时代的孤本”。

叶嘉莹常借王国维的话说：

“天以百凶成就一词人”，你只有

身经过忧患，才能真正体会词

里的情感。

她也确实是身经过忧患的。

初中时，亲历“七七事变”，即

使出身“进士府”的叶嘉莹家也

只能吃上难闻的“混合面”。只

要走出巷子，便可以看到真实的

“路有冻死骨”。

在这样的环境下，她摆下了

一张平静的书桌。师从名家顾

随，得到其“做诗是诗，填词是

词，谱曲是曲”的评价，又以国

文第一的成绩从辅仁大学毕业。

1948 年，叶嘉莹南下结婚，

原本以为只是短暂外出，很快

就能回家，她只带了一个小皮

箱。没想到，就此跟着丈夫飘

去了台湾，直到 30 多年之后才

得返故乡。

生大女儿那天，她羊水破

了，丈夫把她独自丢在医院，

一天一夜后才回来。彼时，她

的羊水都流尽了。后来，丈夫

又因“白色恐怖”入狱，叶嘉

莹带着吃奶的女儿被捕、受讯。

出狱后，她又一个人抱着女儿

睡在亲戚家的走廊。好不容易

在中学谋得教职，才住进了学

校的公寓。

几年后，丈夫出狱，却因

长期囚禁性情扭曲，动辄暴怒，

没有工作。为了老父亲和两个读

书的女儿，她辛苦教书维持家

庭，后又出走海外。

在《掬水月在手》里，叶嘉

莹的好友刘秉松说，从没有听

过叶嘉莹抱怨过丈夫什么，最

多一句：“这个赵东荪……”

熬到知天命的年纪，她也像

寻常老太太一样，预备给大女

儿带孙子。但就在 1976 年，她

得知噩耗：女儿女婿在旅途中

因车祸双双去世。

“叶先生是以‘弱德之美’，

以风中芦苇而不是一棵大树的

态度去面对暴风雨。”《掬水月在

手》导演陈传兴说，诗歌让她

渡过了那些苦难，把它平淡化了。

当她初回南开大学讲学之

时，每次往返加拿大与中国，她

都自费坐经济舱，讲课也分文

不取。南开大学原常务副校长

陈洪，曾经只是帮忙提行李的

中文系研究生。他记得，每次

跟着叶嘉莹去水果摊，3 堆橘子

价格不同，叶嘉莹一定买最便

宜的。

多年教书生涯，她饮食坐卧

均是一个人。直到 90 多岁，才

请了一个保姆打扫卫生，给她做

个晚饭。一次起夜，她在卫生

间滑倒，摔断了锁骨，怕影响秘

书休息，她在地上躺了4 个多小

时，天亮才拨打对方的电话。

“这就是君子，是一种君子

处事和律己的状态。我们看到

了一个君子，一个真君子，而这

个君子是一个女人，我想不需

要多说。”在电影《拘水月在手》

的研讨会上，戴锦华如是说。

这个女人真君子

站了七十多年讲台的九旬老人
上周六晚，《掬水月在手》

正在长沙大学城一家影院上映，

影厅中包括记者在内，只零星

坐着几个人，甚至其中数位还手

拄拐杖，头发花白。

即使叶嘉莹闻名海外，在文

化界是高山仰止的存在，但对

于大众而言，仍然有点陌生——

似乎“才女”们一定要讲爱情故

事，才能得以口口相传。叶嘉莹

则显得“无趣”，一生只干了两

件事：研究古诗词，教书育人。

她是诗者，更是师者。

从 1945 年至今，叶嘉莹在

讲台上传授古典诗词已有 70 多

年。台湾大学、哈佛大学、密

歇根州立大学及哥伦比亚大学、

加拿大不列颠哥伦比亚大学都

曾留下她上课的足迹。1978 年，

中国大陆恢复高考后，漂泊多

年、已经 54 岁的叶嘉莹觉得自

己还有点能力“书生报国”，便

毅然申请回大陆讲学。

有学生回忆那时叶嘉莹在南

开大学上课的情景：阶梯大教

室里，连台阶上都坐满了人，还

有站在窗外趴着听的，被戏称为

“站票”。为了维持秩序，学校

甚至做了听课证，在门口设立了

监察员。不久，“听课证”又被

一些字好的同学仿造了。

上世纪八十年代，正是改革

开放思想在高校蔓延的时代，叶

嘉莹以生命的感发、古典诗词中

人性、人情的发掘，美学的阐释

来讲“诗”，对于习惯了“八股”

文风的学生来说，自然如沐春风。

北京大学中文系

教授戴锦华曾慕名来

听她的课。叶嘉莹

讲到“行行重行行”，

从那种吟诵里，她看

到一位智慧女性师

者的美。“叶先生是

我当时毫不犹豫选择

未来要做教师的重要

和直接推动力。”戴

锦华说。台湾作家陈

映真是在叶嘉莹这

里，人生第一次感受

到“诗词中丰富璀璨、

美不胜收的审美世

界”。著名作家白先

勇原本是学别的专业，却宁愿

翘课也要去上叶嘉莹的“诗选”。

叶嘉莹不仅给大学生讲诗

词，也给幼儿园的小朋友讲，给

院士、工人和家庭主妇讲。密

集的时候，隔一天一讲，每次 3

小时。90 岁时，她还经常工作

到凌晨两点。91岁，她还在 70

平方米的住宅里给研究生上课。

如今 96 岁了，叶嘉莹的思

维不似从前严谨，耳朵也不大

好，采访时，主持人需要贴在

她耳边说话。但她仍在努力工

作，将自己的吟诵录音留存下

来。她把这种声音的留存称为“海

上遗音”。“他们说海上的蓝鲸

可以隔洋传语，我留下的这一点

海上的遗音，也许将来会有一

个人会听到，会感动。现在的人

都不接受也没关系，反正我就

是留下来了”。

早在前几年，叶嘉莹就把自

己的全部积蓄和变卖房产的收

入共计 3568万元，捐给了南开

大学“迦陵基金”以传诗教。有

人对这个决定感到惊诧，叶嘉

莹的回应却云淡风轻。当年她

回国教书时，国内的条件和加

拿大完全不能比，“在老家北京，

我去上厕所，还要走两条胡同。

在这种情况下我都决定回国教

书，我希望奉献的是我的余生，

我的时间，我的生命。比起这些，

我现在把身后用不到的钱财捐

出来，又算得了什么呢？”

大师的“小习惯”
与上世纪八十年代刚恢复高

考时浓郁的文化气氛相反，如今，

“诗”这个字已经很少进入主流

舆论。叶嘉莹接受采访时也曾说：

“现在新诗都不受欢迎，更别说

旧体诗。”

这正是叶嘉莹每天手写论

文、指导学生整理超过 2000 小

时讲课录音的原因。白先勇有

感叶嘉莹的隐忧，因为对传统文

化没落的焦虑。“即使叶先生有

多不爱铺排，来找她（办活动）

的人，只要是以推广古典诗词为

目的，她都应允。”

由于很长一段时间，叶嘉莹

都在给外国人讲诗，一首词掰

得特别细，毫无基础的人也能

入门。早年间，有论坛帖子评

价她太过絮叨，这也是没办法，

给外国人用英文讲意境，“难得

跟在地上爬一样”。

与当今流行的一类通俗文化

不同，叶嘉莹从来不为招徕目

光，而把诗词的意象讲得很夸

张，比如解释古诗意境的时候，

很多人会拿今天的情景、明星、

八卦做类比。但恰恰相反，为了

一个词汇的意象能够被理解准

确，叶嘉莹会把它和同时期所有

的诗作比较。比如说“小山重叠

金明灭”中的“小山”，她会把

同时期多个包含“小山”的诗作

拿出来，分析它到底是指眉毛

还是屏风。

这种对诗歌的精研习惯，从

十几岁做学生起她就有了。老师

顾随讲课，底下学生们都听得

很开心，只有她埋头一字不落地

记笔记。听了6 年课，她记下8

大本笔记，此后的 50 余年，她

在台湾、美国、加拿大漂泊，只

有这些笔记随身携带。顾随当

年评改的习作旧稿、信件、赠诗，

都被叶嘉莹作为书法装裱起来，

带在身边。

叶嘉莹年轻时给孩子上课。（图片 / 迦陵学舍） 

叶嘉莹在她的工作室——迦陵
学舍里。 （图片 / 迦陵学舍） 


