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替两千万网络写手问一句

都是码字为生，为什么她可以年入 300 万

如果有个女生告诉你，她
“靠码字为生”，你可能已经迅
速脑补了这样一个画面：黑白
颠倒，早晨从中午开始，蓬头
垢面捧着泡面敲键盘，每个月
总有那么几天要为房租发愁
……

假如你真这样想，很不幸，
你可能已经老了。如今，一大
批年轻人已经渐渐重新定义了
自由写作者的生活形象，比如
本期我们采访的倪一宁。

在大批粉丝心目中，今年
26 岁的倪一宁的个人 IP 是这
样的——集才华与美貌于一身
的网红女作家；靠码字 24 岁
拿下 300 万年薪，风头赶超
昔日的咪蒙；就读于上海交通
大学中文系，豆瓣话题女王，
还写得一手好书法……长篇作
品众多，第一本正在网上连载
的小说《丢掉那少年》还未过
半，阅读量就达到了 109 万。

同样是码字，为什么“倪
一宁们”能迅速实现财务自由，
重新定义网络写手形象，而大
多数写手依然还在苦苦挣扎？
据统计，早在 2013 年，中国
的网络作家就已达到 2000 万，
而直到现在，月收入达到 1~3
万元的创作者依然是少数。那
么，在码字生涯里，人家为何
能年薪百万？你一定很想知道
答案吧！

今日女报 / 凤网记者 张秋盈

准确地说，倪一宁是靠写自媒体起

家的。而对于知名自媒体来说，流量既

是钱，也是捆绑。任何一次题材、内容、

风格的更换，都可能掉粉、掉阅读量。

所以，2017 年，当在自媒体领域做

得风生水起的倪一宁向自家商务提出想

写小说时，遭到了激烈反对。“小说你

能做到‘日更’吗？‘月更’能不能做

到？”“可我的梦想就是写故事！”她

不服输地回答。最终，她的第一篇连载

《丢掉那少年》还是出现在了公众号上。

此后，她又相继推出了《约会 Excel》《被

诅咒的女一号》等多部长篇小说。

这个决定非常明智，与同倪一宁同

时期爆火的自媒体，如今不少因题材重

复，或者为迎合流量博出位而烟消云

散，而倪一宁则因转型小说而成了常青

树——这是后话。

倪一宁的小说通常围绕都市女孩的

生活展开。近几年来，与悬疑、玄幻等

题材相比，大多数都市题材市场反应平

平，但倪一宁的都市故事却获得了成功。

《丢掉那少年》连载到一半，出版社看

中热度，买下了版权，2020 年 4 月《丢

掉那少年》正式出版，新书上线的微博

话题阅读量达 902.7 万。

与多数网络小说里，主角总是开了

金手指最终走向人生巅峰不同，倪一宁

的小说主角们总是深陷泥沼：职场里风

生水起的女生被催婚、被分手、被相亲

对象嫌弃；上得厅堂下得厨房的贤妻良

母也需得忍受婚姻里的种种龌龊……传

统女性与职业女性的矛盾几乎出现在了

她的每一部小说中。

“在当下，女性的自我价值和传统

价值毫无疑问是冲突的。一个上班族根

本不可能变成喜欢插花、烹饪、写毛笔

字的好嫁女孩，但如果相反，女性决定

要做出成绩来，那她可能就要辜负传统

期望，被指责‘不管孩子’‘不顾家庭’

等等。”

显然，这些小说并没有多少惊心

动魄的情节，且是都市女生几乎都经

历过的最日常的生活。但倪一宁仔细

把它剖开，无论是叙事，还是人性思

考都非常贴近现实，读者因此感同身

受——这大概就是倪一宁小说获得热

捧的根本原因。

“生活中那些很隐秘，甚至不太好

意思说出来的话很打动我。我自己看小

说时，也更容易被那些人物之间暧昧的、

写实的情节和情绪打动。”倪一宁说，

无时无刻的观察和共情，是她得以呈现

这些细节的原因。而这一点恰恰吻合了

小说传播的所谓互联网思维。

在最新出版的《丢掉那少年里》，

她甚至还故意让握着一手好牌的女主把

牌打得稀烂。学生时代什么都不缺的女

孩叶蓁蓁，在 30 岁时离婚、失恋，失

去父母的庇护，失去亲密的朋友。之

所以这样写，她解释道：“叶蓁蓁身上

有 90 后的软弱性，她从一出生就得到

了很多东西，得到越多也就越难牺牲，

大家都觉得她牌那么好，应该要过正常

的、有秩序感的生活，但她实际上很焦

虑，她的真实愿望永远虚幻。”倪一宁

说，她因此让叶蓁蓁“作”起来，从而

表达她自己的一种理想主义：“人要探

头活着，比如你要追求或许得不到的爱

情、某种理想、某种坚持等，而必须通

过失去与生俱来的馈赠，去换取新的获

得，从而走向真正的自己。”

“虽然我写得很轻松，但我讨论 90

后都市女孩的生活困境和焦虑是严肃

的，我希望给她们力量。”倪一宁说。

互联网世界里，流量越多，挨骂越多。

倪一宁也不例外。

打开豆瓣、知乎和微博，关于她的

黑贴数量不下于明星。对她的批判主要

集中在“狭窄”“小情小爱”“自以为是”“矫

情”等词汇上。

2019 年春节期间，倪一宁在微博上

更新了一则过年随笔，谈及自己从未上

过绿皮火车，结果被骂上了热搜。网友

给她取名“肉糜党”——即间接嘲笑她“何

不食肉糜”。

被骂上热搜的当天，倪一宁“很委

屈”。“因为我是真的没坐过绿皮火车。

我也不理解春运，因为我是浙江人，大

学在上海念，你说上海过年前回浙江这

叫春运吗？”一个人能因为这么个小事

被围攻，这基本接近于明星的热度了。

“当了五六年网红，人都被骂皮实

了。”倪一宁说。实际上，流量不愁，口

碑却两极分化的问题，并不是倪一宁独

有。大多数网络文学作家在深度上都与

严肃文学作家相去甚远，但大多数人最

常接触、也最爱看的“文学”，却偏偏

是接近于“地摊文学”的东西。那么，

倪一宁这些网络作家笔下的网络文学作

品意义何在呢？

据山东师范大学文学教授周传雄的

观点，网络都市言情小说实际上承担着

传达“通俗女性主义”的作用。简单来说，

就是较为通俗的宣传“女性独立”。

在“女频”类网络小说中，作者均

为 80 后、90 后等受过高等教育的女性，

她们在情节上主动挑战传统男尊女卑

的关系，强调自我性别意识，如网络

小说《将军在上》《楚乔传》等。不可

否认，即便是倪一宁她们笔下的网络

都市言情小说，在创作上依然存在明

显的缺陷，如格局的狭窄、内容的浅

白、过度的模式化等等，但我们更需

要看到的是，网络都市言情小说在表

达当代年轻人的情感体验方面有着不

可忽视的作用。其好看而不失温度的

故事，以及故事中所传达的真爱渴求、

性别观念等无疑会潜移默化地影响到

读者，这也在无形中成了吸粉的重要

因素。80、90 后是当下网络小说的主

要阅读群体，他们是面临文化转型的

一代，对青春、成长有区别于他人的

感受，显然书写这一代人爱情故事的

网络都市言情小说，因其与众不同的

青春色彩更易赢得读者的认同。

成长于浙江绍兴的倪一宁，光看外

表就兼有传统文学素养和文艺小清新气

质。高三时，她因参加自主招生华约联

盟考试，语文成绩列全国前 1% 而被上

海交通大学预录取。在外人看来，她是

典型的天赋型人才。

其实她这样的语文天赋早早就表现

出来了。小学一年级开学三个月，老师

在黑板上写了一首诗，孩子们正等待标

注拼音的片刻，倪一宁却清楚的把诗念

了出来。老师惊讶问她：“你认得字？”

“实际上，我那时候已经可以看报纸了。”

很多年后，倪一宁笑着回忆道。

作为独生子女，长到了五六岁，倪

一宁也经常是一个人玩。爸妈上班不在

家，照管她的阿姨也不太上心。她只好

把家里的一切摸来看，书架子上池莉、

虹影、张抗抗所作的这些 20 多年前流

行的书籍成了她的成长读物。所以，即

便有再好的天赋也是需要激活、需要滋

养的。

再大一点，爸爸会在难得的大雪天

蘸黄酒给她吃，教她背“晚来天欲雪，

能饮一杯无”。她睡不着的时候，爸爸

就坐在她枕边讲《三国演义》，讲刘关

张结义，曹操败走华容道的故事。

从小到大，别人的扣分项“作文”

一直是倪一宁的拿分项。省、市作文

特等奖拿了不少，当地报纸拿专版报

道。从小到大的阅读和写作训练，练

就了她深厚的文学功底，因此才能在

共情之后，熨帖地表达情绪。有读者

评价她“能把很多人心里想说又说不

出来的话，准确地说出来”。这其实就

是童子功的魅力。

她被热捧的原因在这儿

童子功的魅力

“通俗女性主义”的卖点


