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“你站在桥上看风景，看风景的

人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。”卞之琳笔下的

这个“你”，据说就是合肥张家四姐

妹中的老幺张充和。著名作家白先勇

曾写道：对张充和女士，我是敬佩

的——琴曲书画，当今才女。

张充和出生名门，是苏州教育家

张武龄的大家闺秀，精书法，工诗词，

善昆曲，以通驭专，自成大家。她的

字沈尹默评说“明人学晋人书”，清

越高雅；她的画，娴静有致“意足无

声胜有声”；她的诗词，“无纤毫俗

尘”；她的昆曲，曲调古朴，气韵天成。

张充和早年师从朱谟钦习古文

及书法。十六岁从沈传芷、张传芳、

李荣忻等学昆曲。1933 年，以数学

零分，国文满分的成绩被北京大学破

格录取，一时名动北大。重庆岁月，

才貌双全的张充和尚待字闺中，石榴

裙下尾着一批追求者。用情最专最深

的当数诗人卞之琳。可张充和无意于

他。她感到卞氏人是好人，但“不够

深沉”。

直到1947年，她遇见了北大西语

系外籍教授傅汉思。傅氏是世居德国

的犹太人，他精通德、法、英、意文学，

在加州大学获得博士学位后，到中国

学习中文，从事中国历史、文学的研

究和教学，是名副其实的汉学家。

1948 年，张充和与汉思喜结良

缘，在耶鲁大学教授书法二十多载，

并于家中传薪昆曲，得继清芬。

叶圣陶曾说“九如巷张家的四个

才女，谁娶了她们都会幸福一辈子”。

倘或拿着这话去问傅汉思，他肯定会

微笑点头。那个如同古代中国仕女图

上走下来的中国女子张充和，结婚还

不到一个月，随身只带了几件换洗的

衣服，一方古砚，一盒古墨和几只毛

笔就跟着她的新婚夫君来到了人生

地不熟的美国，独自在异乡，一生活

就是三十多年，直到1979 年夫妻两

人才有机会重新踏上中国的土地。

张充和一生颠沛流离，生在上

海，长在合肥，求学北平，辗转昆明，

最后远嫁美国。初到美国，为了支持

丈夫攻读美国的另一个中文专业的博

士学位，她在加州伯克利分校图书

馆做全职工作八年。从居无定所，到

有自己的房子，从打零工到找到正式

工作，从大小姐到嫁做他人妇半边

天，她善于在日常生活里寻找诗情，

在寻常里寻找画意。半个多世纪以来，

也许时光会流逝，空间地域会变迁，

张充和始终气定神闲不急不缓地写

诗、习字、拍曲，一个浸润着中国传

统文化的女子，在异国他乡依然保持

着固有的爱好，用昆曲、书法作为立

身的技能，用国学诗词审美抵抗日常

生活的艰辛和琐碎。

“人间装点自由他，愿为波地蝶，

随意到天涯。”这句她早年写就的诗

词，无意成了她与夫君美好婚姻生活

的生动写照。

■情感美文

求子无果
选择离婚

我有两段

婚姻。第

一段婚姻

是和我的

高中同学，

我们从穿

校服走到

穿婚纱，

是很 多朋友

心中的模范情侣，但最终还是

走到了离婚这一步。

原因说来也简单，我们结

婚五年，一直没有孩子。

刚结婚的时候，我们都不

想这么快要小孩，觉得自己还

年轻，可以多过几年二人世界，

所以一直在避孕。后来，他被

公司调往外地，去当分公司的

负责人。分公司刚刚成立，事情

很多，他一个月才能回家一次。

丈夫不在身边，我渐渐感

到有些寂寞，公婆劝我，不如

生个孩子吧，他们可以帮忙带，

我也有生活寄托。我一想，三

年了，确实也该要孩子了，丈夫

也同意，所以我们就开始备孕了。

之前不想要，后来想要了却

怎么也怀不上，我一开始以为是

他工作压力太大的缘故，结果

折腾了一年，我的肚子还是没有

动静。公婆也急了，让我去医院

做了检查，然而医生说我的身

体没问题，可以怀孕。后来又

去看了中医，调理了好一阵子

也没怀上。

既然我没问题，会不会是

丈夫出了问题？我劝他也去医院

做检查，他却有一大堆理由推

诿：一会说自己工作太忙，一

会说自己身体好得很不需要检

查，一会又说自己压力太大……

总之，他不愿意去医院，反倒

对我说：“要孩子这事急不得，

越急越怀不上。”合着这不能怀

孕都是我的错吗？

为了这个事情，我们不停

地吵架、冷战，加上又是异地，

我们之间的隔阂逐渐变得越来

越深。最终，我提出了离婚，

他也同意了。

  
离婚后遇到

“珍重”男子
离婚后，我独自一人的日子

过得比较孤寂，朋友们都劝我

趁着还年轻赶紧找一个合适的，

早点生个孩子，圆了做妈妈的梦。

我的朋友圈不大，又毕竟是

离过婚的，身边适合的人不多，

眼看着日子蹉跎着就过去了，我

心里也有点暗暗着急。

闲来无事的时候，我玩手

机的时间多了。有天，我在微信

上玩“摇一摇”，忽然就“摇出”

两个“附近”的陌生网友给我打

招呼。我犹豫着，选择加了一个

叫“珍重”的网友。因为，我的

名字里也有一个珍，我想这也

是一种缘分吧。

一开始，我和“珍重”只是

有一搭没一搭的偶尔聊天。毕

竟是陌生网友，大家彼此都有

些警惕。直到有天深夜，我看

到一篇写夫妻之间应该彼此珍

重的文章，觉得挺让有感触的

就转发在了朋友圈，他秒赞了，

还留言道：“最理想的婚姻莫过

于我懂你 ,你也懂我。”

这让我对他的好感瞬间增

进，我们聊天的频率开始增高，

他后来自我介绍也是离异单身，

并主动说前一段婚姻失败的责

任主要在他，是他对前妻不够

关心和体贴。

我好奇地问：“如果你前妻

回来找你，你会和她复合吗 ?”

他说也许会，但估计这辈

子应该不可能了，因为他的前妻

已经结婚生子了。

这让我更加觉得他是一个

重感情有担当的男人。我们在

网上聊得越来越热烈，我发现

我们聊什么都挺投机的。

半年后，他提出想看看我

的照片，并约我线下见面。我

说照片不是“照骗”吗？他笑了

笑没再坚持，但我答应了他见面

的请求。

峰回路转再结情缘
见面的那天晚上，我精心

打扮了一番，来到了那家咖啡厅，

敲响了包厢的门，门一开，我一

下子愣住了，站在面前的竟然

是我的前夫。

看到我，他顿时也有点手足

无措，我们俩面面相觑地看着

对方。

他惊讶地说：“你妈不是说

你已经结婚，还有了孩子吗？”

我哑然失笑道：“我妈的话

你也信。”说完我转身就要走，

他突然一把拉住我，把我抱进

了怀里……

那次以后，他多次向我求复

合。他说，他已经去医院检查

过了，医生说他没有毛病。其实，

从内心来说我也放不下

他，但听他这么说，我

想那可能就是我有毛

病不能生孩子。我不想

因为没有孩子让他的人

生不圆满，这让我在痛苦中反

复中纠结。

这期间，家人看我情绪状

态不佳，都在帮我张罗对象。

其中有一个男人，虽然年龄比

我大十来岁，但对我挺上心的，

他离异过有孩子，各方面都挺

适合我。我试着跟这个人交往

起来，就在关系开始一步步前

进时，我发现我的“姨妈”有两

个月没来了。我悄悄去医院检查，

结果是我怀孕了。

看到这个结果，我有种被

电击中的感觉，我马上想到了

和前夫在咖啡厅那次的见面，

这简直太不可思议了！我颤抖着

给前夫发了条消息：“我怀孕了，

是你的。”

几个月后，我生了一个像极

了前夫的儿子，当然，我与前夫

也复婚了。结婚、离婚、复婚，

短短几年，我的人生像坐了一趟

过山车。我有时会感慨婚姻像

一艘船，从此岸到彼岸，应该

是缘分和对彼此坚定的爱，才

帮我们度过倾覆的风险吧。

张充和与傅汉思：随意到天涯
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她的婚姻像过山车，
一朝倾覆又奇迹复合

对于很多夫妻来说，
孩子是一个家庭生活的
情感纽带，也是两个人
希望的延续，但维系夫
妻感情和谐的又不仅仅
是孩子。今天的倾诉者，
因为没有孩子，她和第
一任丈夫离了婚，寻寻
觅觅中她开启了一段意
外的情缘，正以为生活
已然进入新阶段之时，
不曾料她人生的反转才
刚刚开始……

扫一扫，
参与网友
讨论。
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