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湖南女作家力压村上春树，成诺贝尔文学奖大热门

专访神秘残雪：读懂我的作品需要这个密码

残雪极有可能获得诺贝尔文

学奖的新闻出来后，一些人在虔

诚祈祷，但更多的人则在问 ：“她

是谁？”

残雪本名邓小华，1953 年生

于长沙，1985 年 1 月首次发表小

说，至今已有 600 万字作品面世，

涉及散文、小说、哲学论著。代

表作有《山上的小屋》《黄泥街》

《苍老的浮云》《五香街》《最后

的情人》等。最近一次推出的长

篇小说，是由湖南文艺出版社出

版的《黑暗地母的礼物》。

尽管 很 多人 并不 熟 悉 残 雪，

但她却是作品在国外被翻译出版

最多的中国作家之一。她的小说

成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比

亚等大学及日本东京中央大学、

国学院大学的文学教材，作品在

美国和日本等国多次入选世界优

秀小说选集。残雪也是唯一获得

美国最佳翻译图书奖的中国作家，

先后还获得英国《独立报》外国

小说奖提名，入围国际布克文学

奖长名单，入围美国纽斯塔特国

际文学奖短名单。

然而，在国内文学圈，“小众”

一直是残雪创作 40 多年来的一个

标签。这个标签的另一面是其作

品的晦涩性，梦游一般的叙事结

构，魔幻的故事背景，混混沌沌

之中，有读者睡着了，也有读者哭

了。这构成了其备受争议的来源，

有人捧，有人骂。一边是作品在

国外被广泛翻译出版，一边是国

内知之者寥寥。

从 1985 年写作至今，有太多

太多人问她，你写的是什么？ 她

只好不厌其烦地掏出解读她文本

的钥匙——哲学。

“哲学是阅读我作品的密码。”

在残雪看来，哲学和文学是一个

硬币的两个面，真正高层次的文

学，应该是哲学与文学的统一。“也

就是既要有哲学的思辨和逻辑能

力，又要有文学的想象力，而我

都有。”残雪自信满满地说。

残雪的小说场景，既不来源于

现实经验，也不为纯粹的叙事服务。

“我想让它是什么样，就是什么样，

我不是现实主义写作。”残雪解释

道。在不少公开的文学讨论场合，

她甚至谴责直接拿现实经验写作

的人，认为那是浅薄的写作。

她 的 小说 人物， 语言 张 扬、

幽默、夸张，尤其是女人，“就像

大多数湖南女人一样，一针见血”。

实际上，她是把内心的“我”变

成无数个分身，让她们在特定的

气氛场景里争吵、辩论，最终得

出一个真理。“说到底，还是哲学。”

对哲学的偏爱是从残雪的少年

时代开始的，那时也是哲学谈论十

分火热的年代——十几岁的孩子，

津津有味地读着《资本论》。“现在

66 岁，我又开始写哲学了。”就在

不久前，她还在一本德国哲学杂志

上发表了长篇论述，谈康德和胡塞

尔，受到不少哲学系学生的欢迎。

“关于哲学我还准备写一本很

大的书，叫做《物质的崛起》，现

在发表的还只是其中的材料。”她

表示，小说对于她而言，只是创

作的另一种形式。

这种“实验性文学”并不是残

雪独有。实际上，世界各地均有实

验性文学的存在，甚至跨越文学广

泛存在于戏剧、音乐、美术等艺术

表达领域。但这类作品统一都要面

对一个问题——读者在哪儿。

“我的读者其实不少。”残雪

回应道。在国内，他们大多是具

有文学经典和哲学经典阅读经验

的青年学者。“有的很年轻，只有

二十几岁！”残雪笑道。小说《黑

暗地母的礼物》在豆瓣上的评论，

残雪看了，心里暗暗觉得和几个

读者达到了默契。 

今日女报 / 凤网记者 张秋盈

2019 年诺贝尔文学奖最终结果将于 10 月 10 日傍晚公布，这几天对湖
湘文坛的很多文学爱好者来说似乎有点心焦。心焦的原因地球人都知道：湖
南女作家残雪到底能不能获奖呢？

早在一周之前，一份来自国外网站 NIcer odds 的诺奖预测榜单显示，
湘籍女作家残雪力压村上春树成大热侯选人。其实，这并不是残雪第一次靠

近诺奖，早在莫言获奖的那年，国外就有五六家媒体预测
她即将获得诺奖的消息。

然而，处在舆论风暴中心的人反而云淡风轻。10 月 7
日，残雪在接受今日女报 / 凤网记者采访时表示，“我并
不那么在意这一奖项，甚至以往的诺奖也没怎么关注过。”
声音那头是我们熟悉的长沙“塑料普通话”。

也许是因为与众不同的文字面目以及特立独行的低调生活状态，残雪带
给圈内圈外的印象始终是一个蒙着面纱似的神秘女子。文学圈对她的传说甚
至有些离谱，有人说她长期客居美国，有人说她在乡下长大，熟悉各种民间“迷
信”……实际上，她这两年以来一直在云南安心写作、读书，其童年和青年
都在长沙度过。尤其，当我们一点点靠近她、聆听她，逐渐发现这个传说中
的神秘女作家身上所表现出来的特质其实就是大家所熟悉的“湖南味”。

“湖湘文化对我的影响
是融在血液里的”

“写作女巫”是残雪的另一个标签。

当今日女报 / 凤网记者问她是否认同这

一身份标签时，她思考了片刻后回答：

“我生长于长沙，湖湘文化当然对我有

深刻的影响，但那种影响是融在我血

液里的，而不是很多评论家强行所说

的那种联系。”

残雪出生于知识分子家庭，父母

建国后就职于《新湖南报》（今《湖南

日报》），父亲还曾担任过该报社社长。

小学时，家里连续遭遇两次变故。一

次是 1957 年，双亲被打成右派。好不

容易帽子摘了，文革来了，全家又被赶

到了乡下。只有她留在长沙，给牛棚里

的父亲送饭。

因为家庭成分不好，同学总是欺负。

她和爸爸一商量，小学毕业后就不再

上学了，改成在家自学，一边阅读东西

方经典文学，一边学习哲学理论，这种

学习习惯保持至今。

岳麓山下两间十平方米的小平房是

她童年住得最多的地方。“屋里黑黑的，

在全家人没离开长沙之前，爸妈住前边，

我和 6 个孩子由外婆领着住在后面。”

外婆对她影响极深。“她吃苦耐劳，

会讲很多故事，善于幻想。”残雪说。

她曾在文章中这样深情回忆 ：“外婆年

轻时一定是个眉清目秀的美女，她的牙

齿很白，很结实，能咬断细铁丝。她

是异常刚毅的，但周身总是缭绕着一

种神秘的气氛。她会在睡下之后突然

惊醒，猫着腰去监听一种不明原因的异

响，还用手中的棍子拨出哗哗的声音。”

有读者据此判断这是残雪作品神秘

性的来源，但残雪自己却认为，“神秘

性当然存在，但我更加倾向于把它现

代化。”她把这种现代化，形容为一种

中国特色——注重物质生活。“西方人

主要信仰宗教，但我们中国的哲学讲

究日常生活，讲究味道。”她说，如果

要为这种中国特色加一个关键词的话，

那就是生命的哲学，“把日常生活当作

理想来过”。

“他们都说我是怪人”
《五香街》是残雪两性观的表白之作，一部

上世纪 80 年代的作品，即使放在现在，也依然

不减其先锋性。

小说中，出现在五香街的 X 女士大胆地跳上

桌子，对着空中发表演讲，在蜂拥而至的五香街

群众中大谈两性问题。随之而来的，是群众发

出的各式各样的评论。这些评论幽默夸张，但也

令人熟悉。

“一个女人怎么能随便到大庭广众中去喊自

己的隐私呀！”

“她说得我们心痒难熬，我看她是一个 大心

理学家。”

“她这些话是冲我说的。”

……

比书中情节更直接的是，残雪直言不讳的解

释了这段场景的表达意图：“要自己满足了才是性，

这种满足是精神和肉体交融的东西，性最能说明

一个人自不自由，尤其是对受压迫的女性来说。”

令人好奇的是，彼时仅仅小学毕业，长期

做工人、裁缝的残雪，何来如此先锋的女性观

念，而这种观念又会给她早年的底层生活带来

什么？

“他们都说我是怪人。” 残雪一言概括了青年

时期的冷遇。广泛的中西典籍阅读是她两性观念

的来源，“早在写作之前，我的世界观就确立了”。

本次残雪成为诺奖热门候选，让人不得不

聚焦于其女性作家的身份上。今日女报 / 凤网记

者问道 ：“你在文学界耕耘 40 多年，认为中国女

作家的话语权有何变化？”

残雪的回答十分干脆 ：“没有。”

在残雪看来，文学圈似乎有些看不见的东西，

比如有作家认为出名得“有人捧”。也因此，中

庸之道盛行。“你不知道文学界，很多人非得要

他人来说好，似乎才能维持自己的地位。已经有

地位的人要维持自己的地位，没有地位的人，想

办法要获得评价爬上去。”残雪认为，诸如这些

现象直接导致了女性创作的独立性不强、不够，

大多数创作集中在“小小的情感、小小的忧伤”，

而在真正的理性和真正的独立上没有质的突破。

“当然，有一些中国女作家本来就比较传统，

也没觉得有什么需要突破。”已过花甲之年的残

雪谈及女性写作，居然如此毫不客气的直指时

弊，不得不令人感叹：果然是咱湖南妹子，辣味

十足呀！

“我小说里的女人就像湖南女子”

已过花甲之年的残雪精神矍铄。  供图：受访者


