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扫一扫，转发此文

寒门出学霸
眉目清秀，短发微卷，白衬衣的 V 字领口露出小巧的银色项

链。8 月 10 日，在长沙的新书推介会上，今日女报 / 凤网记者发现，

钱佳楠和大多数上海囡囡一样，精致而摩登。然而，透过她留

学女青年的身份往回看，看到的却是上世纪 80 年代一个上海下

岗工人的家庭。

钱佳楠小时候家境清贫，住在上海最早的工人新村，爸爸

也在这里长大，后来接替了爷爷的工人岗位。一家三口挤在一

间 10 平米左右的小屋，父母睡床，她睡沙发。“还好，有独立卫浴，

不像楼上楼下公共卫浴的房子，邻居们一天到晚为几毛钱的水电

吵个不停。”这种居住环境一直维持到了钱佳楠 26 岁。

在国营工厂的家属院里，大家都熟，一群孩子抓蝴蝶、爬树，

特别快乐。后来下岗潮来了，父母没有告诉她家里出现了怎样的

变故。她去奶奶家吃饭，一个好事的亲戚问她 ：“你们家还能吃

三菜一汤吗？” 钱佳楠没反应过来，亲戚又问：“那二菜一汤呢？”

钱佳楠才似乎明白了家庭的困境。也许正是因为身处这样的家

庭，钱佳楠读书特别争气。

中学时期，有同学笑言她的成绩“稳定得像死人的心跳”。

毫不费力地，钱佳楠考进了复旦大学，选择了当时的热门专

业——中文。她认定是大学的专业奠定了她的文学兴趣。“复旦

中文系出名是有原因的，那些老师上课都很有趣。”老师先给他

们看《情人》之类的书，又给他们看《情人》的电影。“阅读小

说从感情上撼动，看电影从理性上理解。”钱佳楠说。

毕业后，钱佳楠做了 5 年的上海世界外国语中学 IB 中文教

师，一开始只是为了谋生，后来觉得教书也很快乐。在此期间，

她出版了短篇集《人只会老，不会死》、长篇小说《不吃鸡蛋的人》。

《不吃鸡蛋的人》得到了当代知名作家张悦然、韩松落、淡豹力

荐。这本书描绘了上海女孩周允在原生家庭下的成长与挣扎。

周允是工人家庭出身，从童年起，她就被视作母亲改变命

运的“稻草”，一直乖巧懂事地成为父母眼中有出息的孩子——

考上重点中学、重点大学，甚至为了省一笔住校费用，假装自己

对鸡蛋过敏。直到遇见特立独行的男孩魏叔昂，她渐渐认识到

内心暗藏的那个真正的自我。从十几岁到三十岁，她一次次试图

跨过成长的深河，成为想成为的自己，坚持一份不被理解的爱情，

但复杂的家庭关系始终是她的阻碍……

显然，故事的素材，很大部分来源于她自己的“上海经验”。

对白犀利、逼仄但真实。主人公即使活在大都市，但任何一丝

细浪打来，他们都面临着在贫穷中溺亡的风险。与此同时，还

要在攀比中维持着“体面”。钱佳楠承认，主角的世界里有自己

生活的投射。

《不吃鸡蛋的人》因为真实、鲜活，在圈内带来了很好的反响。

本可以吃老本的钱佳楠，完全可以继续写这类有生活体验的都

市题材，但是她却觉得“困难来了”。她在读书会上表示 ：“这是

我上海经验写作的结束。”

你就是我“亲爱的人”
钱佳楠这样描述她所指的困难 ：“我的生活和写作都进入了

穷途末路，我不想一再重复自己的上海叙事，然而狭窄的生活限

制了我的想象。”

她思虑这个困难的当口，是 27 岁。按照中国传统的生活模式，

读这本书，发现你的另一面
《重拾加布里尔的花园》是法国小

说家斯蒂芬·朱拉的一部关于爱人与

自我、自由与人权的小说，由北京联

合出版公司出版。作者斯蒂芬·朱拉，

是法国知名出版加利玛出版社的重磅

作家，他的创作风格如加缪一般，用

看似寻常的事件和平凡的人物，揭示深

刻的社会、生活本质。

读完这本书让我们明白，人的一生

总要遇到一件事，把你从你所依恋的

世界生生剥离，重新发现你从未认识

的另一面。并且，当我们不满当下的生

活时，我们有权选择另外一种生活。

专访知名女作家钱佳楠

29 封信，写给深夜睡不着的女人

“27 岁了，我该不该
跳槽，选择一份更好的工
作？”

“30 岁快到了，我还
没有伴侣。”

……
绝大多数年近三十的

女孩，此时可能正被类似
的问题困惑。想极力改变
现状，又有一些如影随形
的迷惘与茫然。于是，当
我们在深夜辗转反侧的时
候，就特别希望有一份贴
心贴肺的安慰。

安慰说来就来了。知
名女作家钱佳楠最近推出
的新书《有些未来我不想
去》，如同一股清风，妥
妥地出现在这个酷热的时
节里——31 岁的她通过
29 封信，写下了自己对
女性身份的追问，对爱情
的困惑，对成长岁月的文
化解读……这些信是她在
美国留学期间所写，称呼
都是“亲爱的人”。“亲爱
的人”原本是有所指的，
但随着钱佳楠把这些信件
放在公众号上，慢慢就变
成了一个个读者。常常有
人在后台留言：“夜里被
焦虑煎熬得睡不着，起来
读你的文章，不胜温暖。”

我们所熟悉的钱佳楠
的身份是上海知名作家，
事实上，她还是《纽约时
报》 专栏作家、美国艾
奥瓦作家工作坊创意写作

（英语）艺术学硕士、美国
独立文学网站 The Millions
特约作家。目前，她已出
版短篇集《人只会老，不
会死》、长篇小说《不吃
鸡蛋的人》、译著《粉红
色旅馆》等等。钱佳楠小
说主角多为女性，文本表
述具有明显的女性视角。
不同于网上对现实问题的
鸡汤式回答，《有些未来
我不想去》融进了钱佳楠
丰富的个人阅历与认知，
对女性身份与生存的思考
具有更为广阔的视野。

女孩子该考虑“定下来”。钱佳楠也听过这样的声音，但这些并

没有成为她的焦虑。考试、申请、交材料，不久后，美国艾奥瓦

作家工作访就全资邀请她去参加写作项目培训。她飞到了艾奥瓦，

学习英文写作。

为了适应新的生活环境并加快学习进度，她每周只给自己半

天的时间读中文书，其余时间都是英语。身处文化、语言、地域

的割裂之中，师兄建议她用中文写信，以维持和家园以及母语的

联系。于是，无数次，在异乡的暮色里，她用母语拾掇一天的情绪，

思绪飘飞地给亲爱的人写各种主题的信。

后来，这些信被她放在了公众号上，写着写着，就变成了一

种文学表达。虽然是用对话的口吻，但又不知是对谁说着各种各

样的琐碎生活。公众号有了越来越多的读者，明明是互不认识的，

写作者与阅读者们却每天分享着心底最深处最隐秘的故事。

后来，她失恋了，很痛苦，也没有陪伴。她闷在房里没去上课。

几天后，留学生朋友给她做了顿饭，勉强提起神来的她写下了书

里《我转不动了》这一封信，在公众号发表后，读者们纷纷嘘寒问暖。

有一个读者留言“我猜你是失恋了，我也是”。就这样，她们互相

分享了故事，这种文字的连接奇妙而温暖。这些人，也就渐渐成

了“亲爱的人”。

送给女人的安慰
乍看标题，读者也许会猜测，《有些未来我不想去》不过是

一个情感细腻的女作家用才华熬制的鸡汤而已。但事实上，这

29 封信里却充满了理性的思辨与艺术的思考，既用女性的视角

谈情感经营、事业发展，也用女性视角谈传统与现代的碰撞，本

国与异国文化的差异。

开篇“人生中有很多事情要等”直奔女性最关注的情感世界，

比如，在《年轻时候的爱情》这封信里，钱佳楠叩问 ：“我们对爱

情的表达，有多少是来自偶像剧的塑造，又有多少是发自真实的

内心？”她认为，浪漫化爱情或源自当时的我们对于未来的迷惘、

对于自身的茫然，所以才把人生的幸福简单化，把对方想象成自

己困境的救世主。并且浪漫化的不仅仅是爱情，更多是人生。当然，

“这并不代表感情不存在，年龄增大，挤掉泡沫，反而互相会更

加珍惜”。钱佳楠坦言，自己也在期待一种深度连接的情感——

基于认可、信任、沟通。

在涉及事业发展与职业选择的文章里，钱佳楠的思考更为发

散。比如，《可悲的自我关注》、《登山的人，不问峰顶在哪》这

些信件，钱佳楠叙述了自己写作的困境、怀疑和突破。在钱佳楠

看来，即使是工作领域完全不同的读者，也依然可以据此来“比对”

自己奋斗目标达成的过程。她把这个过程比喻成登山，“登山的时

候，教练告诉你的头一件事，就是不要看峰顶在哪，只需盯着你

脚下的路”。

显然，从这些看似琐碎，实则又不失整体价值取向的文章来

看，钱佳楠的 29 封信已经不单单是零零散散的杂谈，更是一种

专门针对女性读者的别具一格的细腻表达。

所以，当记者问“你希望这本书能给读者真正带来什么”时，

钱佳楠回答同样很女性化 ：“相对来说，现实生活里，女性面临

的困境可能更多，所以，我希望这本书最大程度上能给特定年龄

的女性读者带来勇气，最低程度能给她们带来安慰。”

今日女报 / 凤网见习记者  张秋盈

女报赠书 >>

扫一扫，转发“女报赠
书”有机会获赠好书


